1972年四川省委要求見見主席，主席：不見了，再見也見不到張國華

1972年2月22日深夜，人民大會堂西側的燈一直亮著。會議桌上攤開的電報只有一句話：張國華同志因公殉職。就從這一紙噩耗說起，四川省委隨后提出“想當面向主席匯報”，毛澤東卻搖頭道：“不見了，再見也見不到張國華了。”這句低沉的回應，背后是一位將軍近三十年的披肝瀝膽，也是新中國挺進高原的崢嶸歲月。

把時間撥回到1949年年底，西南局駐重慶。那天夜里煙霧繚繞，劉伯承和鄧小平在曾家巖的窄樓道里踱來踱去，得確定誰帶兵進藏。鄧小平忽然冒出一句：“讓‘地主’去。”劉伯承愣了一秒便笑出來。所謂“地主”，正是十八軍軍長張國華——隨營學校四千五百多名干部，人家底子厚得像大戶人家，綽號就這么傳開了。

張國華此時不到三十七歲，紅軍出身，長征時就在雪山草地里翻滾過。他接到任命并未多話，只向參謀長李覺要了兩份資料：一份是西藏地形圖，一份是宗教慣例速查表。有人回憶，張國華最在意的不是打仗，而是怎么讓翻身農奴相信解放軍來的是朋友。后來十八軍進寺廟修公路卻不住僧舍、不碰經堂，就是那兩份資料的結果。

1950年2月，第一支偵察分隊從康定動身。張國華把隊伍送出二十里，脫口叮囑：“挨餓也別進廟，進了廟喇嘛念經就亂了。”說完，他跟上級打報告——自己也要走前線。川藏舊道海拔四千多米，風雪封山一待就是十天。張國華患有嚴重高血壓，卻和戰士一樣嚼炒面、喝雪水，硬是把主力拖到金沙江畔。

同年10月6日，昌都戰役打響。中央的原話是“以打促談”，張國華卻加了四個字：“少傷百姓。”十八軍分三路迂回橫斷山脈，十九天端掉了藏軍主陣地，殲敵五千七百余人。更關鍵的是，德格·格桑旺部全體起義，使得后續談判驟然提速。1951年5月23日，《關于和平解放西藏辦法的協議》誕生，歷史稱“十七條”。毛澤東在豐澤園聽完匯報，調侃道：“井岡山來的，對高原也不陌生嘛。”從此，“井岡山”成了張國華的專屬外號。

西藏局勢初定，困難卻才開始。藏北風沙、山南荒灘，沒有糧就沒有根。張國華拍板：開荒。十八軍兩萬個兵把石頭地變出兩千畝青稞地，又參加修建川藏、青藏兩條公路。路通之前，拉薩一斤食鹽要馱十幾天；路通之后，一車汽油兩天就能進城，那些想“餓走解放軍”的算盤自然落空。

1957年，西藏少數分裂勢力借兵員調整死灰復燃，“四水六崗”公開訓練武裝。張國華向北京拍電：希望暫緩裁軍。毛澤東批示：“要準備對付全面叛亂。”果不其然，1959年3月，拉薩炮聲震天。張國華正住院，他拔掉輸液針直飛拉薩，十天奔襲千里，山南戰役全殲叛軍九千人。戰后，他對參謀說：“血流夠了，改革得快點落地。”

外部的考驗來也匆匆。1962年，克節朗河。印度軍隊連續挑釁，外交照會毫無成效。9月20日凌晨，印軍強攻我方哨所致傷亡四十七人。中央再度電令張國華：“自衛反擊。”將軍帶病到前線，10月20日7時開火，整個過程一個字：快。三十一天作戰，殲敵三個旅，俘虜七千余人。停火那天，他命人將繳獲裝備完好退還，對俘虜發新棉衣，還要軍醫做手術。國際媒體評語頗形象：“像小刀切黃油。”

1967年春，張國華奉調四川，出任省委第一書記、成都軍區第一政委。離開拉薩那天，布達拉宮前擠滿了群眾。老牧民央金拉住他的衣袖掉眼淚：“張司令，珠穆朗瑪高，您比它還高。”張國華只是擺手：“我就是個兵，四川見。”

然而重任與舊疾一齊壓來。高原反應落下的心臟病、高血壓在盆地潮濕氣候里愈發折磨人，他依舊連軸轉。1972年2月21日下午，省城那場會議才開到第三個議題，張國華突然捂胸跌倒。搶救持續九個小時，終歸回天乏術，時年五十七歲零十一個月。

噩耗傳京，當夜，中央派出的醫療組包機抵達成都，卻只能護送骨灰返京。骨灰盒到北京西郊機場時，周恩來扶著欄桿，聲音啞到幾乎聽不見：“中央剛要重用他，他卻走了……”隨行的老帥、警衛員都紅了眼眶。

三月初研究四川工作的中央會議上，地方同志提出“想當面請示主席”。周恩來把請求轉達后，毛澤東沉默良久，只說：“不見了，再見也見不到張國華了。”沙發扶手被他拍得一響，房間隨即安靜。那其實是他對愛將、不對世人的一次告別。

張國華戎馬一生，17年高原風雪，5年治蜀操勞，留下的遺物極少：一副懷舊老花鏡、一只磨損皮挎包、一沓未寄出的家書。可在西藏、在四川，人們至今記得那條最樸素的命令——“不吃地方，尊重風俗”。幾十年過去，它仍在山谷間回響，像格桑花壓在雪下仍頑強綻放。