張逸民指揮六次海戰，本擬授個人一等功，陶勇：你還是不立功為好

1954年9月的一個深夜，膠州灣外海，快艇102號在月光里疾馳。艇上指針抖動，海風撲面，張逸民盯著甲板前方，突然壓低嗓子對舵手說：“再貼近一點，把距離壓到一鏈！”夜訓結束，蘇聯顧問一通批評，他卻悄悄把那條被擊中的靶船坐標記進本子——那是他第一次用一鏈距離試射，為日后“單艇獨雷”埋下伏筆。

時間往回撥二十五年。1929年，張逸民出生在黑龍江賓縣，冰凌河畔終年風大雪厚。少有人知道，他幼時最愛的是縣城里那套《世界航海故事》，對林楓、張廣才等東北英模反倒談起便罷。1946年春，他17歲，拉開槍栓跟著東北民主聯軍六縱上山打仗。遼沈、平津一路下來，別人口袋里多是津貼，他卻揣著幾枚望遠鏡鏡片——他說看得遠才能活得久。

1950年，海南島戰役剛落幕，木帆船對登陸艦的場景讓張逸民徹夜難眠。第二年春，他掏出全部積蓄買了本《艦船識別圖冊》，主動報名轉海軍。此時的他已是二十二歲的老排長，“人要跟著大勢走，我看國事，海上比陸地更要緊。”這句入伍動機，后來被老戰友改編成順口溜，在快艇學校廣為流傳。

1953年底，他被分到華東軍區海軍快艇一大隊。那支隊伍編制新、艇型雜，油機常壞，學員戲稱“海上放牛班”。張逸民接手的東102艇左舷雷管屢出故障，他索性把配重拆空，把兩舷裝步槍的彈箱通通搬到左舷壓艙。當年11月，他獲準帶艇隨部隊進入大陳島以南海域執行封鎖。

1955年1月10日夜，東海風力六級。21時許，白巖山雷達報：敵“太湖”號護衛艦率掃雷艦兩艘向北機動。中隊三分隊奉命出動，東102因故障留港。張逸民站在碼頭盯著海面，焦躁難耐。23時，雷達又現回波——“有兩點強回波，疑似炮艦。”張逸民向大隊再三請戰。張朝忠猶豫片刻，拍了拍他肩膀：“艇體不平衡，追不上就返航。”一句話算是松口。

東102帶著五名艇員出港。浪高艇輕，船身歪斜得厲害，張逸民命全體站到左側壓艙。行至積谷山附近，月色穿云而出，遠處一道黑影橫臥海面。看表——距離約200米，已遠低于條令建議。身旁機電兵小聲提醒：“艇長，太近了。”張逸民握住發射把手，低語一句：“再等什么？”魚雷出管時，他甚至來不及掀前蓋。十秒后，海面炸出巨大水柱，炮艦上桅桿折斷的金屬聲清晰可聞。

爆炸震碎艇上所有玻璃。有水手驚呼：“我們中雷了！”張逸民一擺手：“別亂，沖擊波！”隨即反舵加速，快艇在海浪里跳躍，借浪影遁入夜色。01時許，“洞庭”號炮艦以尾拖火舌之狀向南搖晃，清晨終沉沒，敵艦長王名城等43人獲救，其余32人葬海。

“單艇獨雷”擊沉噸位大五十倍的炮艦，世界海戰史罕見。軍區擬給102艇集體三等功，張逸民個人一等功。批示呈到東海艦隊，司令員陶勇與政委合議：“小張官兒太大，再添光環，人反而不好用。”功勞表被劃掉，只保留二等功。制作好的“一等功獎狀”最后被陶勇夾在公文袋，遞給張逸民：“帶回去吧，留作紀念。”張逸民愣住，輕聲回答：“領袖面前記功易，干活難，照舊干就是了。”

此后兩年，張逸民又先后指揮或參與五次海戰：太平岙、花鳥山、披山列島……每一次敵艦編號、浪高風級，他都能倒背如流。有人問他秘訣，他笑說：“眼睛比雷達先亮。”1968年，年僅三十九歲的他被任命為舟山基地政委，外電驚呼“中國快艇奇才”。張逸民卻在日記里寫下八個字：“突生榮譽，反覺惶然。”

風頭太盛終招禍。1971年“九一三”事件后，他被隔離審查，原因不過數條“路線問題”與“特立獨行”。審查期間，他每天抄《艦船識別圖冊》三頁，抄完合上書自嘲：“生來只認船，不認人。”十六年后才以正師級離休，回到上海靜安一套舊公寓。樓下小飯館老板常見他坐在靠窗位，拿放大鏡研究舊報，問他為何不寫戰史，他答：“我怕浪花涌上岸，涼了當年的火。”

晚年的張逸民身體還算硬朗，靠著妻子幫忙整理回憶手稿，陸續刊出《一鏈魚雷的代價》《風口浪尖的102艇》等十余篇文章。最得意之處不是沉艦，而是那份被雪藏的獎狀。每逢同學軍友來訪，他拿出來遞到燈下，薄薄一張，邊角發黃，卻從不言嘆，也絕少炫耀。

2016年3月17日清晨，他在家中安靜離世，享年八十七歲。桌上還攤著一本《世界航海故事》——這是少年時的那套舊書，書脊磨得發白。旁邊壓著的，正是那張當年沒能頒發的個人一等功獎狀。