她是評(píng)劇四大花旦之一，11歲被賣，養(yǎng)父母逼她接客，21歲香消玉殞

1938年10月的夜風(fēng)已透著寒意，天津勸業(yè)場門口仍人聲鼎沸，觀眾涌向“天韻茶園”只為聽一出《死后明白》。大幕拉開，臺(tái)上那位淡粉水袖的旦角一開嗓，滿場靜若無人——她叫愛蓮君，只二十歲出頭，卻被公認(rèn)是當(dāng)時(shí)北方評(píng)劇舞臺(tái)最亮的那盞燈。

燈光耀眼，身世卻晦暗。1918年春節(jié)前后，她出生在天津東門外一條破舊胡同。父親靠拾荒換一日三餐，母親接連生養(yǎng)，家中孩子多得擠不下。1930年夏天，一場連月大雨沖垮了微薄生計(jì)，11歲的愛蓮君被賣給一個(gè)號(hào)稱做“綢緞生意”的外地客。幾枚銀圓換來一家人的幾口救命糧，卻切斷了女孩的童年。

那位“客商”并非做布匹，而是專門收買幼女，再逼其入暗門的鴇婆。她給孩子改了名——趙久英。聰慧如她，很快看穿對方真正謀劃的生意。為了逃離注定的深淵，少女逢人就說：“讓我唱戲吧，我能賺錢，比那些見不得光的法子強(qiáng)多了。”一句話擊中了養(yǎng)父母的貪念，他們相信舞臺(tái)的銀子也許更多，便把她送去學(xué)藝。

1931年，十二歲的趙久英來到天津?qū)庍h(yuǎn)街，拜著名蓮花落老藝人趙月樓為師。趙月樓見她聲音清亮、骨相端正，斷言“此女能擔(dān)旦角”。自此晨昏練嗓、跪地打千遍水袖成了日常。茶園伙計(jì)說她“起得比豆腐匠早，睡得比燈市火晚”，一點(diǎn)不夸張。

十四歲那年，她改回藝名愛蓮君，第一次在“吉慶園”挑大梁，唱的是《回杯記》。行里人評(píng)價(jià)：嗓音有劉翠霞的明快，又帶白玉霜的韻味，扮相還年輕，未來不可限量。評(píng)劇在津門方興未艾，四大花旦的名目便在戲迷私下排座次：劉翠霞、白玉霜、花月仙，再加一個(gè)新晉的愛蓮君。

然而，臺(tái)前名角，臺(tái)后囚籠。養(yǎng)父母見她聲名鵲起，立即把茶園后臺(tái)改成暗門小屋，戲票價(jià)瘋漲，夜里又以“包房賞戲”為名收取嫖資。她試圖抗?fàn)帲Y(jié)果換來一頓鞭打。那晚，她嗓子破了皮，卻被迫帶傷登臺(tái)，唱完《羅漢錢》才得片刻喘息。

有意思的是，正當(dāng)外界艷羨她的風(fēng)光時(shí)，她偷偷與一名票友書生互通書信。書生懂戲，常在臺(tái)下拂袖擊節(jié)，對她說過一句話：“待你卸粉，我攜你歸去，種杏種桃，不用再唱。”寥寥數(shù)語，足以讓身陷牢籠的女子生出逃離的勇氣。

好景僅維持?jǐn)?shù)周。信件被養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)，書生被人堵在巷口痛打，隨后被趕回山東老家。養(yǎng)母把門一鎖，丟下一句狠話：“你這一身戲價(jià)千金，成親？想都別想！”當(dāng)夜，少女捂被痛哭，嗓音沙啞到第二天幾乎發(fā)不出聲。

身體的抗?fàn)幘o隨而至。長期換場、徹夜伺候，加之鴉片麻痹，她的肺病愈發(fā)嚴(yán)重。1938年初冬，她接連唱了三天《蘇三起解》，第四天清晨突然咳血，被抬進(jìn)寒冷的廂房。醫(yī)生診斷：急性肺炎兼干癆，需靜養(yǎng)。可茶園給出的回應(yīng)是“先唱完這輪班期再說”。

1939年2月17日清晨，愛蓮君靠著床沿輕聲對貼身丫頭說：“幫我取那件粉紅綢衣。”丫頭愣住，她笑了笑，“唱蘇三時(shí)的那一件，干凈。”衣裳穿好，發(fā)髻重新綰起。她躺下，手指還輕輕掐著板眼，卻沒再睜開眼。年僅二十一歲。

消息傳遍天津衛(wèi)，茶館掌柜一聲長嘆：“這姑娘，唱腔里頭拐小彎兒的味兒，再難尋。”戲迷趕往靈堂，擠得水泄不通。更荒誕的是，養(yǎng)父母竟把靈堂外當(dāng)成票口，讓人付錢進(jìn)來吊唁，“瞻仰遺容一次兩角”。眾人指罵，終未阻止他們最后一次榨取。

同年夏天，《大公報(bào)》副刊發(fā)表悼詞，稱她“如曇花，雖一現(xiàn)，但芬芳長留”。行內(nèi)老人轉(zhuǎn)述那條短評(píng)時(shí)常自言自語，“要是生在好人家，該多好”。遺憾的是，亂世讓許多花朵來不及盛開就被風(fēng)雨摧折，她只是其中最令人扼腕的一位。

晚清民初，北方戲班有個(gè)暗規(guī)則：唱戲與賣笑往往綁在一起。白玉霜出道時(shí)也曾差點(diǎn)淪落，好在師父力護(hù)；花月仙被富紳包場三月，才保住清白。相比之下，失去庇護(hù)的愛蓮君更像個(gè)任人擺布的棋子。她用短暫的七年，從跑龍?zhí)滓宦烦蔀轭^牌，卻終究沒能掙脫身后的枷鎖。

天津檔案館至今仍保存一張1937年的《羅漢錢》演出臺(tái)照。照片里，她微昂下頜，眼神清亮。沒人看得出，那是一副被病痛侵襲的身體；也沒人想到，兩年后她將與世界訣別。舞臺(tái)上萬籟俱寂的那一瞬，觀眾只記得她尖團(tuán)字正的唱腔，卻不知后臺(tái)暗處困住了一只無處可逃的籠中鳥。

二十一年生命，點(diǎn)亮了北方評(píng)劇最璀璨也最陰郁的角落。如今舊茶園早成商廈，老票友提起她，仍會(huì)揮手示意：“那丫頭嗓門兒好，底子苦。”這大概是她留給人世最直白也最諷刺的墓志銘——苦出天姿，卻苦不到自由。