24歲的毛澤東，給恩師黎錦熙寫信：我認識了您，猶如嬰兒之得慈母

1949年6月17日傍晚，北京師大校園里晚風帶著槐花味。毛澤東視察完校園，推開招待室的門，看見黎錦熙正端坐案前。他快步走過去，笑著說：“老師得坐上位。”黎錦熙連連擺手，“你是主席，怎可如此？”兩人相視一笑，短短一句寒暄將三十多年的情分拉回到一九一五年的長沙。

把時間撥回三十四年前，黎錦熙時年二十五歲，新任湖南省立一師歷史教員；毛澤東二十一歲，剛從四師并入一師。這位學生到校不久便出了名：讀書敢抄邊角批注，辯論常拍案而起，卻又肯放下身段向老師連發十幾個問題。黎錦熙察覺到他“問得鉆，記得牢”，課后索性把自家芋園書房敞開，讓青年們上門夜談。

有意思的是，最早讓兩人“正式過招”的并非政治，而是語言學。毛澤東向老師請教《說文解字注》，結果被拉去聽了一整晚“治學貴勤恒”的心得。黎錦熙把段玉裁、馬建忠一路講到《群學肆言》，末了拍拍書案：“不怕不用功，就怕亂翻動。”毛澤東記下這句，回宿舍寫滿兩頁日記。

1915年春游那天，同學們去岳麓山踏青，毛澤東卻拐進芋園。黎錦熙正伏案備課，兩人席地而坐，探討社會改造與讀史方法。毛澤東提到“挈其瑰寶而絕其緇鱗”，黎錦熙順勢鼓勵：“做學問，要敢闖新路。”彼此切磋，一場春雨下到夜半才散。

同年秋，黎錦熙北上赴任教育部編纂處。師生自此以鴻雁傳情。11月9日，毛澤東落筆第一封信，自稱“潤之弟”，末尾囑咐老師“道路珍攝”。筆觸質樸，卻句句見溫度。1916年12月第二封信更長，通篇談德智體，引用羅斯福、嘉納治體故事，苦口婆心勸老師加強運動。字里行間，一位年輕人的理想主義躍然紙上。

“自得閣下，如嬰兒之得慈母。”1917年8月23日信中這句，往往最先被引用。此時毛澤東在長沙籌辦《湘江評論》，頭頂風浪，心中仍念念不忘芋園那盞燈。黎錦熙收信后在日記里寫下八個字：“大有見地，非庸碌者。”寥寥評價，已是極高看重。

1920年春，毛澤東再次赴京，白天在北大圖書館抄卡片，晚上常到黎宅。兩人談世界潮流，也談如何辦平民夜校。黎錦熙稱贊學生“支配日常圓滿得當”；毛澤東回信調侃：“老師上衙門，下私宅，兩不誤，弟子實在佩服。”輕松幾筆，透出深厚默契。

十七年后，盧溝橋槍聲響起。北師大西遷，黎錦熙背著箱子，里頭最重的不是衣物，而是那一摞毛澤東早年信稿。途中多次躲警報，他念念有詞：“這可是革命火種，不能掉。”1938年到漢中安頓完，他立即組織同仁研讀《論持久戰》，從治學跨度直接轉入抗戰策略，絲毫不覺突兀。

1948年底，北平城外炮聲逼近。國民黨送來機票勸他去臺灣，他搖頭：“我要等一位唐宗宋祖都稍遜風騷的偉人。”好友笑他書生意氣，他只把機票夾進《說文解字》后頁，再不提。

新中國成立后，黎錦熙被推選為政協委員，又主持北師大校務。與此同時，他著手《新華辭典》與漢字簡化方案。有人抱怨“上了年紀何苦折騰”，他理了理中山裝口袋：“辭書無小事，文化要過河，總得有人搭橋。”藥材、補品時常由中南海送到府上，醫囑隨包裹附來，可見昔日學生仍掛念這位恩師。

1976年9月，毛澤東與世長辭。黎錦熙聽罷電臺播音，一連數日未再開口授課。次年初，他撰文回憶建黨前夕的北京歲月，最后一句寫道：“天地轉，光陰迫，一紙家書猶在案頭。”1978年2月27日，這位語言學家溘然長逝。整理遺物時，家人發現玻璃柜里整齊擺放著早年的信札、薄冊，還有一方毛澤東寄贈的印石。墨跡未褪，印痕如昨。

師生六十載往還，以信札為線，以國家命運為針，縫合個人行跡與時代浪潮。那句“嬰兒之得慈母”，既是情真意切的感恩，也見證了中國近現代史上一段難得的學術與革命合奏。