毛澤東時代那么窮，為何很多人都崇拜毛主席？這位教授講的很中肯

1978年12月，北京西長安街的燈光徹夜不熄，中央工作會議進入尾聲。會上，一位來自湘潭大學(xué)的教授作了關(guān)于“群眾情感與領(lǐng)袖形象”的發(fā)言，座位間不時有人點頭。有人驚訝：毛澤東去世兩年多，話題熱度依舊，這位教授為何能把“窮”與“崇拜”兩件看似矛盾的事解釋得條理分明？

教授先拋出一句頗具沖擊力的話：“如果沒有1949年以前的苦難，就讀不懂1976年那場淚雨。”在場的安徽代表回想起家鄉(xiāng)祖父的講述：鴉片戰(zhàn)爭后，外艦沿江而上，鄉(xiāng)親們無奈側(cè)目；而1950年，最后一艘列強兵艦被請出北平，他的祖父才第一次說出“咱們國家硬氣了”這句話。

教授的第一層解釋聚焦“國家主權(quán)”。1840年至1949年，中國屢受列強欺凌，租界、兵站、庚子賠款像一張張賬單壓在農(nóng)民頭上。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán)在1949年10月明確宣布廢除一切不平等條約，并在次年遣散在華外國武裝據(jù)點。對飽嘗屈辱的鄉(xiāng)村來說，這不僅是法律文件，更是一聲“抬頭”的口令。窮可以再掙，可臉面丟不得，情感因此迅速凝結(jié)。

緊接著，教授談到“土地”。1928年，井岡山頒布的《工農(nóng)土地法》第一次把耕者有其田寫進政策；1950年，《中華人民共和國土地改革法》讓土改在兩年多內(nèi)完成。統(tǒng)計表明，約3億農(nóng)民得到了土地使用權(quán)，超過1952年全國糧食總產(chǎn)量的70%由此產(chǎn)生。站在田埂上的人感到腳下是真正屬于自己的土壤，這種獲得感與感激心情自然連在一起。

有意思的是，教授并未止步于經(jīng)濟數(shù)據(jù)，而是講起毛澤東親自調(diào)研韶山的細節(jié)。1950年冬，毛岸英帶著中央文件回到家鄉(xiāng)，白天和農(nóng)戶同吃玉米粥，晚上在祠堂點煤油燈收集意見。“中央說土改是給農(nóng)民自己當家，不是圖個熱鬧。”這一句口口相傳，在湘潭山區(qū)流傳多年。

第三點分析鎖定“平等的相處方式”。抗戰(zhàn)期間，毛澤東在延安窯洞里與農(nóng)民拉家常，見人推不上去的獨輪車，抬手就幫。教授引用一位老警衛(wèi)的話：“主席彎腰那一刻，誰也看不出他是統(tǒng)帥。”此類細節(jié)不只存在于故事書，1954年第一屆全國人大，來自農(nóng)村基層的代表占比超過30%，這在當時的世界政壇頗為罕見。代表們的經(jīng)歷被帶進法律條文，工農(nóng)出身的陳永貴后來進入國務(wù)院工作，佐證了“入口并非旁觀席”。

會場里一位老干部忍不住插話：“那年代大家衣食也緊巴，憑什么還喜歡他？”教授翻開厚厚的資料：“艱苦樸素不只是口號。”毛澤東冬天穿厚棉襖，袖口補丁在央視紀錄片中清晰可見；1961年開始的限糧，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)按人頭定量，主席家里晚輩同樣排隊打飯。李訥因低血糖休學(xué)一年的病例卡，至今存放在北京醫(yī)院檔案室。

對話讓氣氛更加生動。老李忍不住問道：“為什么這么苦，還要哭著送他？”教授笑道：“因為他讓他們真正站了起來。”

“安全感”是教授給出的第四個關(guān)鍵詞。1950年至1953年的抗美援朝戰(zhàn)爭，中國在鋼產(chǎn)量僅為美國百分之一的情形下，硬是把戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線。1964年10月16日，羅布泊蘑菇云升起，世界第一個黃種人核大國誕生。鄉(xiāng)村擴音喇叭播放消息時，許多老人放下鋤頭，朝著遠方鞠躬，覺得孩子以后不會再被抓壯丁。精神層面的篤定，價值遠高于物質(zhì)富足。

至于“窮”到底有多窮，教授用了兩組對比數(shù)據(jù)。其一，1952年至1976年，中國國民生產(chǎn)總值年均實際增長6.2%，在那一代發(fā)展中國家里名列前茅；其二，1976年，中國工業(yè)總產(chǎn)值在全球列第六。用今天的口吻說，這不是赤貧，而是“起步階段的緊張”。農(nóng)民能夠一日三餐有粗糧，孩子能讀完初中，成年人生病有赤腳醫(yī)生，幸福感不完全取決于現(xiàn)金多少。

當然，也有遺憾。三年自然災(zāi)害導(dǎo)致糧食銳減，個別地區(qū)出現(xiàn)嚴重缺口。教授沒有回避，他坦言：政策制定和自然因素交織，地方執(zhí)行又千差萬別，對百姓而言就是實打?qū)嵉目唷５谧铍y的時候，中央領(lǐng)導(dǎo)同樣減膳減菜，這種共擔苦難的態(tài)度，使得輿論沒有出現(xiàn)離心傾向。

結(jié)尾部分，教授把視角拉回到1976年9月9日。那天15時整，中央人民廣播電臺播出訃告，河北滄州的鄉(xiāng)親們圍著半導(dǎo)體收音機嚎啕。有人哭到聲嘶，有人握著袖標沉默。情感成因千頭萬緒，卻有一條主線：毛澤東時代的政治尊嚴、土地獲得、平等相處與國家安全，交錯成無法替代的共同記憶。

距離那場演講過去四十多年，教授的記錄仍被多次引用。對于“窮”與“崇拜”的矛盾，他給出的答案簡潔而犀利：經(jīng)濟指標只是生活的一部分，尊嚴、參與感和安全感同樣能夠觸動人心。正因如此，1976年的哭聲才能穿透時空，留在人們的耳畔。