尼克松夫人對熊貓牌煙盒愛不釋手，周總理坦言：我送你們兩只真的

1969年深秋的華盛頓清晨，尼克松在白宮書房里踱步；越南戰事、經濟困局、選票壓力一股腦壓在他肩頭，但他反復嘀咕的卻是“中國”。擺在辦公桌上的那份情報分析寫得明明白白：若要扭轉冷戰格局，必須同北京打通一條新通道。

對美國而言，彼時的中國仍是霧里的巨人。自1950年代杜勒斯“隔絕政策”起，兩國之間除了隔著浩瀚太平洋，還橫著意識形態的高墻?？尚蝿葑兞?。蘇聯同中方的裂痕加大，讓華盛頓察覺到難得的戰略縫隙。尼克松暗暗下決心：借一次“意外”，撬開大門。

“意外”很快就來了。1971年4月4日，日本名古屋，世界乒乓球錦標賽正酣。美國小將格倫·科恩錯把中國隊大巴當成了本隊車輛，在車門口一臉茫然。中國選手莊則棟站起身，伸手微笑，自然地邀他落座。一枚寫著黃山風景的織錦小禮物、一次臨別的擁抱，被美媒渲染成“微笑的革命”。此后幾天，“乒乓外交”一詞迅速竄紅，華盛頓看見了突破口，北京也捕捉到對話契機。

毛主席起初還在猶豫。不料，當天深夜讀到這段小插曲，他放下手中的《參考消息》，淡淡一句：“讓他們來看看吧?！币痪湓?，風向大變。4月10日，美國乒乓球隊自香港抵京，周總理親自安排線路：故宮、長城、工廠車間，一路笑聲。冰層出現第一條裂縫。

裂縫需要撬杠。7月9日凌晨4點，基辛格“突發肚痛”從伊斯蘭堡總統別墅悄然登機，九小時后落地北京南苑機場。72小時的密談內容官方只公布過梗概，但一句“總統愿意親上加親”，已經足夠。北京同意了。

1971年10月25日，聯合國大會2758號決議通過，中國在聯合國的合法席位恢復。氛圍越來越熱，尼克松知道再拖就失先機。1972年2月21日11點30分，空軍一號在首都機場停穩，他沒等隨行人員，穩穩下舷梯，伸出右手。周總理迎上，二人四目相對，不到兩秒，緊握。這一幕被全球直播，評論員說時針在那一刻撥快了整整二十年。

接下來輪到第一夫人登場。帕特·尼克松的行程表被改了又改，北京動物園卻始終未被劃掉。2月22日下午，她戴著一條淺色絲巾，小跑著走進熊貓館，拍照、比劃，一連十幾分鐘沒停。不知是誰提醒她“要趕下一個點”，她擺手：“再等等?！憋曫B員遞上一段新鮮竹子，她笑得像孩子。

西方對熊貓的迷戀由來已久。早在1936年，美國探險家威廉·哈克利斯的遺孀露絲就在上海租界把一只熊貓偽裝成哈巴狗帶上輪船；九十年代前，大熊貓在歐美動物園幾乎是絕對的流量密碼。帕特的熱情，并非簡單的好奇，而是數十年積攢的文化情結。

消息很快反饋到釣魚臺。禮賓司匯報時加了一句：“夫人對熊貓尤為傾心?！敝芸偫沓烈髌蹋粗每煞瘛１本﹦游飯@當時僅存數只適齡熊貓，且多為雌性；再往前看，1957年中蘇之間的熊貓交換剛剛成行，美方早就幾次開價無果。送還是不送，得斟酌。

2月27日晚，告別宴設在人民大會堂福建廳。桌上擺著的紅白相間“熊貓牌”香煙盒子小巧精致，包裝上的黑白憨影成了天然的談資。帕特拿起煙盒左右端詳，反復撫摸，眼神里寫著喜愛。周總理把這一幕看在眼里，他輕聲開口：“夫人喜歡嗎？”帕特點頭卻推煙，“我不抽煙，只是喜歡這只小家伙?！敝芸偫砦⑿Γ骸澳蔷驼埵障聝芍徽娴?，我們會安排?！币痪湓?，令在座美方人員面露驚訝——禮輕情意重，這次干脆連“禮”都是活的。

第二天，外交部、林區部、北京動物園、四川寶興保護站一道商量：必須挑最合適的。標準四項——三歲上下、健康、體型端正、花紋分布勻稱。外觀漂亮一條最難，專家們反復對比，最終相中了“興興”和“玲玲”。它們都出生于1969年，一公一母，活潑好動，且對人工飼養環境適應度高。

4月16日清晨，這對“國禮”經專列運抵上海虹橋機場，再換裝美軍C—141運輸機。機艙內恒溫十八攝氏度，加裝了水霧噴頭和橡膠墊。隨行的還有四名中方飼養員、一噸半竹筍、數十公斤蘋果，以及兩本中文說明書。保險公司為此開出了當時罕見的“百萬美元”保單。顯然，無人愿意承擔它們途中“感冒”的風險。

4月17日，華盛頓國家動物園門口大雨，仍排著八千多把傘。揭幕儀式上，尼克松夫婦親自拉下幕布；帕特笑著對記者說：“It’s the best gift we’ve ever received.” 雄性興興落地兩小時就端坐啃竹，雌性玲玲卻對陌生氣味有點緊張，趴在角落搖頭晃腦，像個不肯出門的孩子。

美國社會因此掀起“熊貓熱”。公園里有人模仿熊貓妝參加慈善跑，商場入口擺滿玩偶，從郵票到午餐盒，印象中只要涂了黑白兩色就能脫銷。連運送熊貓用過的柳條箱也被動物園收藏展出，寫著“中華人民共和國”五個大字的木牌旁，總有游客拍照留影。

飼料是一大難題。大熊貓挑剔，每天要啃十多公斤新鮮竹子。動物園在全美發出“尋竹令”，電話不斷。有個名叫南茜的小學生告知自家后院種了兩英畝馬鞍山竹，工作人員立即奔赴現場，簽下長期采購合同。短短數月，全國二十多個州的竹農加入供應鏈，這在當時堪稱物流奇跡。

遺憾也在所難免。玲玲先后四次懷孕，卻都無果。1983年7月1日，最后一只幼仔夭折，瑞士世界自然基金會當天降半旗，華盛頓動物園一度改用黑紗遮牌。1992年，玲玲因心衰離世，享年23歲。媒體連線北京，報道用了“Friendship Ambassador Passes Away”作標題。1999年晚秋，年逾三十的興興因多臟器衰竭選擇安樂，新聞播出時，全美多家頻道同時切入畫面。

兩只熊貓留在史冊里，數字清清楚楚：二十七年駐留，二百多萬游客到場，涉及竹農超三百戶，科研論文四十余篇。人們記住了它們的名字，也記住了那盒意外“走紅”的熊貓牌香煙。