當Park Tool的官方聲明帶著"感激與傷感"四個字出現時,無數人點開視頻確認——那個留著標志性小胡子,能用十分鐘講透中軸拆裝原理的男人,真的要放下扳手了。
一、卡爾文·瓊斯在這家頂級工具品牌待了28年,從1997年入職時的技術顧問,到后來的教育總監,他干過最牛的事,是把自行車維修從"老法師的手藝"變成了人人可學的系統知識。他主導的YouTube系列視頻更新了15年,從山地車后撥調試到公路車剎車手感校準,每幀畫面都透著工科生的嚴謹:講解碗組安裝時會強調"預壓螺母的力矩誤差不能超過0.5N·m",演示鏈條保養時會提醒"干性潤滑油要避開雨天使用"。
![]()
這些視頻在中國騎行圈早成了"維修圣經"。深夜車庫里,多少人對著跳鏈的變速系統,按暫停鍵跟著他調整限位螺絲;長途騎行中,誰沒靠手機緩存的"補胎教程"救過急?有車友調侃:"Park Tool的工具和瓊斯的視頻,是入門修車的兩大標配。"
二、從奧運技師到工具設計師,他藏著太多行業密碼瓊斯的厲害之處,從來不止于"會教"。在加入Park Tool前,他早就是自行車界的傳奇人物:1973年入行修 bike,后來成了美國國家隊的隨隊技師,甚至在UCI世錦賽上搭建過首個"美國隊專屬維修站"——要知道在1994年以前,美國車手得和其他國家選手一起在Shimano服務帳篷里排隊等修車架。
這種從賽場淬煉出的經驗,讓他成了產品開發的"活標尺"。Park Tool那款口碑爆棚的TW-6.2扭矩扳手,據說就是他根據技師反饋優化的設計,旋轉套筒的阻尼感經過了上百次調試。他還花幾千小時整理客戶投訴,把"截鏈器易斷銷"這類問題變成了工具迭代的方向。用CEO的話說:"他能把復雜的機械原理,翻譯成普通人能懂的操作,更能變成好用的工具。"
這正是國內維修行業稀缺的能力。如今街頭修車攤還在用錘子敲中軸,而瓊斯三十年前就提出"標準化維修流程"——從工具擺放順序到部件拆裝步驟,每一步都有明確規范。這種專業度,讓他即便退休,仍被行業惦記著:明尼蘇達自行車協會要留他當顧問,Project Bike Tech的董事會席位也為他保留著。
![]()
三、退休不是離場,只是換種方式陪你騎車
面對退休,瓊斯沒說太多煽情的話,只提了兩個計劃:一是多騎騎車,二是繼續做教育。他會去倫敦的iceBike和明尼阿波利斯的Frostbike展會,行業里的人想碰個面、問個技術問題,隨時能找到他。更讓人安心的是,他在退休視頻里留了活話:"要是突然想起該提醒你們什么,說不定還會出現在YouTube上。"
這種"退而不休"的狀態,像極了那些藏在巷尾的老技師——手上的老扳手磨得發亮,卻總愿意把竅門教給路過的年輕人。而瓊斯留下的,遠比竅門更珍貴:他讓無數人明白,自行車維修從來不是"將就著用",而是"懂得它的原理,照顧好它的細節"。
就像有人在他視頻下的留言:"以前爆胎只會換內胎,看了他的視頻才知道,還要檢查胎唇是否卡緊輪圈。現在我的車騎了五年,輪組還是正的。"
四、工具會舊,但手藝永遠年輕
Park Tool的工具以耐用著稱,有車友曬出過用了二十年的鏈工具,除了鍍層磨損,功能依舊完好。而瓊斯教會我們的,正是這種"與器物好好相處"的能力。在這個追求快消的時代,有人愿意花一下午調變速線,有人堅持每周清潔鏈條,這種對騎行的敬畏心,才是最好的傳承。
或許未來某天,我們調試油壓碟剎時,還會想起那個小胡子大叔說的"排空時要保持油管垂直";給花鼓上油時,會記得他強調的"鋰基潤滑脂不能用在碳纖維部件上"。這些細碎的知識點,早已成了騎行生活的一部分。
就像他沒說出口的告別語:工具會舊,視頻會過時,但親手照顧愛車的那份成就感,永遠新鮮。
![]()
¥79.0¥552
立即搶購
羊毛混紡
389人購買
![]()
¥288.0¥950
立即搶購
海藍剪標
367人購買
![]()
¥138.0¥1738
立即搶購
蓄熱保暖
478人購買
![]()
¥269.0¥599
立即搶購
羊毛雙面
499人購買
![]()
¥259.0¥899
立即搶購
鵝絨羽絨
98人購買
![]()
¥109.0¥780
立即搶購
馬上起飛
164人購買
![]()
¥99.0¥680
立即搶購
舒適挺括
369人購買
![]()
¥139.0¥1290
立即搶購
修身長褲
135人購買
![]()
¥168.0¥1290
立即搶購
耐穿舒適
158人購買
![]()
¥268.0¥2180
立即搶購
保暖神器
183人購買
![]()
¥199.0¥1690
立即搶購
女士綜訓
145人購買
![]()
¥139.0¥2890
立即搶購
勞倫經典
339人購買
![]()
¥99.0¥366
立即搶購
抗風骨架
199人購買
![]()
¥109.0¥990
立即搶購
輕盈細膩
157人購買
![]()
¥109.0¥399
立即搶購
奶絨面料
299人購買
![]()
¥99.0¥399
立即搶購
阿美咔嘰
556人購買
以上用戶關注了該公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.