再次爆火！導演精心打磨的“成年人藝術”，有尺度，更有溫度

1、《女人的碎片》

簡介：2020年上映，劇情 / 愛情

主演：凡妮莎·柯比 / 希亞·拉博夫 / 艾倫·伯斯汀

評分：7.7

推薦指數：★★★★★★★★★☆

精彩看點：

在面對自己支離破碎的內心的同時，瑪莎還必須處理她和西恩之間瀕臨崩潰的夫妻關系，所有磨難的步步緊逼，慢慢奪走了瑪莎得以呼吸的最后一絲空氣。

影片概述：

夕陽的余暉透過紗簾，在產房里投下斑駁的光影。西恩（希亞·拉博夫 飾）緊握著妻子瑪莎（凡妮莎·柯比 飾）汗濕的手掌，兩人相視而笑的眼眸里盛滿了對新生生命的期待。

為了這個神圣的時刻，他們精心布置了溫馨的產房：薰衣草香薰在空氣中緩緩流淌，搖籃里鋪著親手縫制的純棉襁褓，墻上掛著記錄孕期點滴的相框，靜候著天使的降臨。

然而，當陣痛如潮水般襲來時，原本預約的助產士卻臨時缺席，代替者是素未謀面的艾娃（莫莉·帕克 飾）。這個陌生女人的身影，在瑪莎模糊的視線中扭曲成不祥的剪影。

產房里此起彼伏的監護儀警報聲，像一把鈍刀，將希望一寸寸凌遲。當最后一聲啼哭永遠沉寂在消毒水氣味中時，瑪莎的瞳孔里有什么東西永遠熄滅了。

這場悲劇像投入湖心的巨石，激起層層疊疊的漣漪。此刻，西恩試圖擁抱妻子的手臂，總是在半空中凝滯。他們之間橫亙著的悲痛，更是兩顆破碎心靈無法同步的哀鳴。

不得不說，凡妮莎·柯比的表演如同精密的手術刀，層層剖開這個角色的靈魂。我們看到她蜷縮在房間角落時顫抖的肩線，更看到她面對丈夫時眼中既渴望靠近又恐懼靠近的淚水。

特別當鏡頭凝視她重新整理衣物時的特寫：纖長的手指撫過每一道褶皺，睫毛在臉頰投下的陰影里藏著整個宇宙的哀傷，卻又在抬眼的瞬間，讓觀眾窺見廢墟中萌發的新芽。

2、《敬畏》

簡介：2017年上映，劇情 / 愛情

主演：路易·加瑞爾 / 斯塔西·馬汀 / 貝熱尼絲·貝喬

評分：6.7

推薦指數：★★★★★★★★★★

精彩看點：

這部入圍戛納主競賽單元的影片，雖然看點十足，但是總感覺有些遺憾。畢竟對戈達爾的生平有所了解的影迷，都知道他的第一任妻子安娜·卡麗娜，才是他的一生摯愛和靈感來源。

影片概述：

該片由奧斯卡最佳影片《藝術家》導演米歇爾·哈扎納維希烏斯操刀，聚焦旗手讓-呂克·戈達爾與女作家安妮·維亞澤姆斯基一段鮮為人知的情史。

這部入圍戛納主競賽單元的作品，猶如一壇窖藏半個世紀的葡萄酒，啟封時卻飄散著微妙的違和感。當路易斯·加瑞爾飾演的戈達爾出現在預告片中，他標志性的黑框眼鏡后閃爍的，究竟是藝術家的鋒芒，還是被職業濾鏡柔化的虛像？

作為一直喜歡戈達爾電影美學多年的影迷，目睹這場銀幕重構時，內心泛起的是比《周末》里那著名九分鐘堵車長鏡頭更漫長的荒誕感。導演選擇這段1967-1979年的情感切片，就像用特寫鏡頭對準蒙娜麗莎的耳環，它固然精致，卻錯失了靈魂的震顫。

須知戈達爾與第一任妻子安娜·卡麗娜的七年婚姻，才是真正引爆其創作宇宙的核心。那些鐫刻在影史豐碑上的杰作：《隨心所欲》、《狂人皮埃羅》和《阿爾法城》，每個鏡頭背后都躍動著丹麥玫瑰（指安娜·卡麗娜）綻放時迸發的靈感火花。

他們的故事比任何虛構劇本都更具戲劇張力，從一見鐘情，到戲中戲的纏綿悱惻；從《賴活》拍攝時摔門而去的暴烈爭吵，到《已婚婦人》中那些被膠片定格的淚眼。

顯然，這段跌宕的情感歷程，才是最動人的平行文本。相較之下，與維亞澤姆斯基的師生戀，不過是戈達爾感情史中一個輕描淡寫的腳注。

3、《宮廷怨史》

簡介：1999年上映，劇情 / 愛情

主演：艾塔娜·桑切斯-希洪 / 佩內洛普·克魯茲 / 詹迪·莫拉

評分：5.9

推薦指數：★★★★★★★★★☆

精彩看點：

畫家陪同公爵、公爵夫人等一行人在路上偶遇漂亮姑娘米雅（佩內洛普·克魯茲飾），由此開始了一段公爵與普通姑娘米雅的“禁忌之戀”。

影片概述：

在這部充滿西班牙式浪漫的宮廷史詩中，故事絕非表面所見那般簡單。影片以細膩如油畫般的筆觸，勾勒出一幅情感與陰謀交織的悲劇圖景。

當公爵一行人在塵土飛揚的鄉間小路上邂逅了如野薔薇般綻放的米雅（佩內洛普·克魯茲飾）之后，一段失控的情感，就此裹挾著幾人的命運，一點點陷入無情轉動的漩渦。

這位宛如從戈雅畫作中走出的吉普賽女郎，用她明媚的雙眸點燃了公爵心中壓抑已久的情感。他們的秘密約會如同宮廷花園中盛放的黑色曼陀羅，美麗卻致命。

而這一切，都逃不過公爵夫人敏銳的洞察力和如鷹隼般銳利的眼睛。這位出身貴族的夫人，她的驕傲如同西班牙斗牛場上的旗幟，絕不容許任何褻瀆。

影片中那些令人屏息的史詩級畫面，仿佛藝術大師畫筆在銀幕上舞動：米雅在落日余暉中旋轉的裙擺，公爵夫人在鏡前梳妝時冰冷的側臉，以及畫家手中那支記錄著所有秘密的炭筆。

特別是佩內洛普·克魯茲詮釋的米雅，她每一個眼神都像味蕾無法承受的烈酒，既令人沉醉又暗藏鋒芒。當她與公爵在葡萄架下約會時，連空氣中都彌漫著危險的氣息。

這場由“禁忌之戀”引發的宮廷風暴，最終以公爵夫人被毒死達到高潮。影片中每個人物都在這場致命的舞蹈中迷失了方向，他們像競技場中的公牛，明知前方是深淵，卻依然向前沖去。

4、《幾度春風幾度霜》

簡介：1986年上映，劇情 / 愛情

主演：薩賓·阿澤瑪 / 芬妮·阿爾丹 / 皮埃爾·阿迪提

評分：7.4

推薦指數：★★★★★★★★★☆

精彩看點：

該片講述了一段“禁忌戀情”。皮埃爾是小提琴演奏者，邀請他才華橫溢的朋友馬爾歇到家里吃飯，并把妻子羅曼尼介紹給他認識。羅曼尼和馬爾歇卻因此一見鐘情。

影片概述：

這段令人心顫的“禁忌之戀”被包裹在優雅的藝術外殼之下。皮埃爾修長的手指在琴弦上舞動時，絕不會想到自己精心準備的晚宴會成為一生轉折的盛宴。

當他把一位在樂評人口中"能讓小提琴哭泣的天才"朋友馬爾歇，引薦給妻子羅曼尼時，三人酒杯碰撞的清脆聲響，竟成了婚姻裂痕的第一個警示。

導演阿倫·雷乃這位影像詩人，一反常態地摒棄了標志性的意識流手法，轉而采用極具挑戰性的"三一律"戲劇結構。封閉的客廳成為情感的角斗場，每一句看似平常的寒暄都暗藏機鋒。

薩賓·阿澤瑪飾演的羅曼尼堪稱教科書級的表演藝術，她眼角眉梢的細微顫動勝過千言萬語。當她的目光第一次與馬爾歇相遇時，觀眾能清晰看見情愫在慢慢滋生。

影片前半小時堪稱對觀眾耐心的極致考驗：刀叉碰撞的聲響、壁爐里木柴的爆裂、落地鐘單調的滴答等等，這些看似冗余的細節實則是精心鋪設的伏筆。

最后三十分鐘的情感爆發如海嘯般席卷而來，雷乃用近乎殘忍的精準度呈現了愛情的破壞力。當羅曼尼的絲巾緩緩飄落在馬爾歇的琴盒上時，這個鏡頭讓所有觀眾屏住了呼吸。

5、《朱唇劫》

簡介：1976年上映，劇情 / 愛情

主演：瑪葛·海明威 / 克里斯·薩蘭登 / 佩里·金

評分：6.8

推薦指數：★★★★★★★★★★

精彩看點：

該片由拉蒙特·約翰遜執導，瑪葛·海明威、克里斯·薩蘭登等主演的懸疑愛情片。本片的復仇過程異常曲折，大量的劇情集中在女主的不幸遭遇，以及如何通過自己的方式復仇的過程。

影片概述：

克里斯·麥科米克（瑪戈·海明威飾）作為時尚界炙手可熱的模特，她琥珀色的瞳孔總能精準攫取鏡頭，纖長手指輕撫過的每一支口紅廣告都會引發搶購風潮。

而當鎂光燈熄滅，這位聚光燈寵兒最珍視的，卻是妹妹凱西在鋼琴前躍動的身影。凱西師從戈登·斯圖爾特（薩蘭登飾）學習音樂，這位總將貝多芬樂譜夾在腋下的紳士，西裝永遠熨燙得如同他精心維持的假面。

某個飄著咖啡香的午后，當克里斯獨自在家翻閱時尚雜志時，戈登突然造訪。他蒼白的手指攥著沾汗的玫瑰，告白詞像走調的小提琴般刺耳："你的美值得被永恒收藏。"在遭到拒絕的瞬間，這位"藝術家"鏡片后的眼睛驟然裂開縫隙，仿佛有頭困獸撕碎了虛假的外衣。

很快，水晶花瓶砸向克里斯的額角，比他任何一次指揮動作都更精準狠厲。然而，這還不是終點，暴怒的戈登又傷害了克里斯的妹妹凱西。這樣的結果，讓克里斯終于意識到，她必須用自己的方式，為她和妹妹凱西復仇。

這部由拉蒙特·約翰遜執導的懸疑愛情片，用膠片細膩捕捉了瑪戈·海明威驚人的銀幕魅力；用搖晃的特寫鏡頭，將瑪戈·海明威湛藍眼眸中的恐懼與狠決，淬煉成銀幕上令人戰栗的瞬間。

特別值得注意的是，這位擁有海明威家族標志性立體輪廓的女演員，在染血白裙與烈焰紅唇的對比間，完成了從獵物到獵手的驚心動魄蛻變。

結束語：

再次爆火！導演精心打磨的“成年人藝術”，有尺度，更有溫度。包括《女人的碎片》、《敬畏》、《宮廷怨史》、《幾度春風幾度霜》和《朱唇劫》，好的影片，總是給人帶來驚喜。

棱鏡電影 | 原創作品

本文版權歸“棱鏡電影”所有，如需轉載請在文后留言，經允許后方可轉載。

HI,你 “在看” 我嗎？