徹底退出了中國！市值蒸發(fā)千億，電商全關(guān)停，歐美人造肉敗走中國

這幾年歐美那邊鼓吹的人造肉風(fēng)頭正勁，結(jié)果在中國市場栽了個(gè)大跟頭，別樣肉客這家全球知名的植物基肉公司，到2025年底徹底卷鋪蓋走人了。當(dāng)初他們進(jìn)軍中國時(shí)那股子自信勁兒，現(xiàn)在電商平臺(tái)上的旗艦店全關(guān)了，嘉興的工廠也停產(chǎn)，市值從巔峰時(shí)候的千億規(guī)模蒸發(fā)得就剩個(gè)零頭。

別樣肉客的創(chuàng)始人伊?！げ祭?，本來是清潔能源出身的家伙，2009年創(chuàng)立公司時(shí)就打著環(huán)保旗號，說要用植物蛋白取代傳統(tǒng)肉類，減少溫室氣體排放。比爾·蓋茨和萊昂納多·迪卡普里奧投錢站臺(tái)，2019年上市后股價(jià)一路飆，市值一度沖到150億美元左右，換成人民幣那可是上千億。

電商巨頭天貓和拼多多的數(shù)據(jù)流里，一家曾經(jīng)的明星店鋪悄無聲息地熄滅了燈光。沒有盛大的告別儀式，也沒有煽情的感謝信，別樣肉客BeyondMeat的官方旗艦店頁面上，只是冷冰冰地彈出一個(gè)寫著“自主終止經(jīng)營”的窗口。

如果你這時(shí)候還能在某些殘留的貨架頁面上刷到商品，那基本都是為了清空庫存而不得不拋售的來自大洋彼岸的尾貨。2019年這家公司是何等風(fēng)光。頂著比爾·蓋茨和萊昂納多·迪卡普里奧這些頂級名流的資本光環(huán)，它的股票在納斯達(dá)克上市時(shí)，幾乎被視作食品界的特斯拉。

市值最瘋狂的時(shí)候一度摸高到150億美元，換算過來是千億人民幣的體量。那時(shí)候的敘事宏大而迷人：創(chuàng)始人伊?！げ祭?，這位清潔能源行業(yè)出身的理想主義者，宣稱要用豌豆和綠豆改變世界的飲食結(jié)構(gòu)，把吃肉這件事變成一種拯救地球的道德行動(dòng)。

如果你走進(jìn)2024年以前的中國超市，會(huì)發(fā)現(xiàn)一場關(guān)于“性價(jià)比”的懸殊戰(zhàn)役早已打響。一邊是貨架上哪怕漲價(jià)也才五十多塊錢一公斤的真牛肉，紋理清晰肉香撲鼻。另一邊，則是折算下來高達(dá)每公斤111元的植物基肉餅。

在這個(gè)精打細(xì)算的買菜場景里，價(jià)格是第一塊倒下的多米諾骨牌。對于絕大多數(shù)消費(fèi)者而言，僅僅為了一個(gè)環(huán)保的概念去支付比真肉高出一倍的溢價(jià)，這筆賬怎么算都覺得荒謬。更要命的不僅是錢包，還有中國廚房里那口極具考驗(yàn)性的炒鍋。

西方資本講究的那些分子料理邏輯，到了中式烹飪的煙火氣里，簡直是“水土不服”到了極點(diǎn)。伊桑·布朗引以為傲的專利配方——那個(gè)由豌豆蛋白為基底，混搭著甲基纖維素、結(jié)冷膠、焦糖色以及各種食用香精的化學(xué)混合體。

他的產(chǎn)品在西式快餐的鐵板上或許能偽裝成一塊漢堡排，但只要一下入滾燙的中式油鍋，原形畢露。不少好奇的食客把這些“科技肉”買回家做番茄炒蛋或者紅燒燉菜，結(jié)果是災(zāi)難性的。高溫爆炒下，脆弱的結(jié)構(gòu)瞬間松散。

燉煮久了，不僅沒有肉的纖維口感，反而在湯面上漂浮起一層令人不悅的奇怪薄膜。最難遮掩的是那股頑固的豆腥味，哪怕下了重油重辣，那股“假肉”的味道依然會(huì)頂著喉嚨。中國胃是被鍋氣、膠質(zhì)和鮮味喂養(yǎng)長大的，這種用添加劑堆砌出來的口感，在挑剔的味蕾面前沒有任何秘密可言。

這種產(chǎn)品力上的潰敗，直接反映在了2020年以后的商業(yè)版圖上。雖然初期肯德基、星巴克這些連鎖巨頭為了趕時(shí)髦，曾在中國市場短暫上線過植物肉菜單，但那種熱鬧更像是一場限定的快閃活動(dòng)。

由于復(fù)購率慘不忍睹，這些產(chǎn)品很快就從核心菜單中消失，只偶爾出現(xiàn)在一些不起眼的促銷角落。根據(jù)公司后來的財(cái)報(bào)披露，2025年的頭兩個(gè)月，位于大洋彼岸的總部董事會(huì)經(jīng)歷了一番激烈的內(nèi)部博弈，最終在2月底拍板決定：暫停中國業(yè)務(wù)。

這個(gè)決定意味著2021年才雄心勃勃投產(chǎn)的嘉興工廠必須關(guān)停。當(dāng)初為了打造這個(gè)亞洲生產(chǎn)基地，他們簽下了廠房租賃協(xié)議，引進(jìn)了昂貴的設(shè)備，甚至將這里視作全球擴(kuò)張的橋頭堡。但僅僅三年不到，機(jī)器就停止了轟鳴。

到了2024年下半年，嘉興工廠實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了產(chǎn)量劇減的半癱瘓狀態(tài)。撤退是昂貴且痛苦的。為了完成這次“斷臂求生”，2025年第二季度開始，公司不得不逐步遣散員工。整個(gè)中國團(tuán)隊(duì)雖然也就二十來人，但裁員比例高達(dá)95%，幾乎是一個(gè)都沒留。

加上北美和歐洲那邊的裁員潮，大約17%的非生產(chǎn)人員丟了飯碗。以及各種資產(chǎn)減記，光是這筆善后費(fèi)用，在財(cái)報(bào)上就留下了1200萬到1700萬美元的黑洞。甚至在第三季度的報(bào)表中，還能看到直接記錄的一筆170多萬美元的關(guān)停開支。

到了2025年底，回頭看這一整年的賬單簡直是一片狼藉。第三季度公司凈營收掉到了7020萬美元，比前一年少了13.3%。毛利率勉強(qiáng)維持在10%左右。這哪里像是一個(gè)代表未來的高科技獨(dú)角獸，簡直就是一個(gè)在生死線上掙扎的傳統(tǒng)制造廠。

此時(shí)的股價(jià)，早就跌得不成人樣，從巔峰時(shí)的兩百多美元，摔到了1到2美元的垃圾股區(qū)間，也就是幾十億的市值現(xiàn)在縮水到只剩4億美元左右，98%的財(cái)富就像水蒸氣一樣蒸發(fā)了。連在美國大本營，曾經(jīng)那些為了“低脂、無膽固醇”買單的中產(chǎn)階級也開始動(dòng)搖。

大家逐漸發(fā)現(xiàn)，雖然少吃了動(dòng)物脂肪，但吃進(jìn)肚子里的卻是另一種經(jīng)過深度加工的工業(yè)混合物。甚至連競爭對手ImpossibleFoods也放慢了腳步。伊桑·布朗只能硬著頭皮對華爾街分析師解釋，說未來的希望在于一種用菌絲做的牛排，或者是期待2026年能扭虧為盈。

但這番畫餅在那個(gè)只有6000多萬美元預(yù)期的第四季度財(cái)報(bào)面前，顯得蒼白無力?，F(xiàn)在的嘉興，那座曾經(jīng)被寄予厚望的工廠已經(jīng)轉(zhuǎn)租給了新的企業(yè)。曾經(jīng)吹得震天響的廣告預(yù)算也被大刀闊斧地砍半。

我們只是拒絕傲慢的“教育”。當(dāng)所謂的“未來食品”既不能在口味上還原紅燒肉的層次，又不能在價(jià)格上優(yōu)于菜場的新鮮肉片時(shí)，被拋棄就是必然的宿命。天貓店關(guān)停的那一刻，實(shí)際上宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。