58年章乃器被撤部長職務后，周總理找他推心置腹長談：你倒真樂觀

1953年六月的一個悶熱午后，中央糧庫的屋頂被陽光炙得發燙。巡視完庫區，周總理站在院子里擦汗，隨口問旁邊的章乃器：“再干幾年，你給自己定的目標是什么？”章乃器笑了笑，只回了一句：“讓老百姓的碗里始終有米?！倍潭桃痪?，后來成了他在糧食部工作的座右銘。五年后，他卻離開了那個自己傾注心血的崗位。

再往前推一點時間。1948年冬，章乃器從香港動身北上。那時，他手里揣著中央發來的電報，電報里寥寥數語，卻等于給了這位經濟學家一張進入新政權核心的門票。十二月二十六日離港，翌年一月七日抵達大連，接站的是李富春與張聞天。東北大雪沒擋住行程，一路考察下來，章乃器最常說的一句話是：“建設得比我想的快?！?/p>

二月二十五日，他們踏進北平城。城樓上的彩旗在寒風里獵獵作響，民主人士們在一處小客棧碰面，幾杯熱茶下肚，彼此牢騷全無，剩下的只有“這回總算找對隊伍了”的感慨。一個月后，毛主席返城，各方人士到機場迎接。回頭看，那是新政協的序幕，也是章乃器政治生涯真正的起點。

建國初期，他手握多個職務，忙得連給家書都常常只寫一句話——“一切安好，勿念”。1952年，糧食部長的任命書擺在桌上，他沒有客套，立刻進倉庫、下鄉村、蹲車站，連休息日都泡在辦公室。那幾年，推廣小倉庫制、推行經濟核算、制定加工標準，一件接一件壓著來，他的日程表密密麻麻。毛主席曾打趣：“章部長的工作，后來居上?！痹谧娜硕夹Γ瑓s沒人覺得夸張。

然而，1958年風云突變。六月的會議上，他被宣布撤職。會場靜得針落可聞。章乃器收拾文件的時候，只說了四個字：“繼續努力吧?！碑斕煲估?，文件交割完畢，他坐在空蕩辦公室抽了一支煙，然后關燈離開。

幾天后，中南海。周總理請他來談。掛鐘剛走過七點，周總理放下茶杯，語氣溫和：“下一步有何打算？”章乃器答得平靜：“組織怎樣安排就怎樣干。若暫時不用我，我就鍛煉身體，讀點書，等機會再做十年事?！蔽堇锶瞬欢啵@段對話沒人記錄，但傳得很快。周總理笑道：“你倒真樂觀?！币痪漭p松話，聽得守在門口的秘書心里發酸。

職務撤了，工資從行政四級降到十級，212元，差不多腰斬。小四合院、司機、警衛還在，生活看似無憂，可賬一算，水電房租電話全得自付。1963年，他連政協委員也不再是，生活費只剩每月150元，公務員、廚師、司機全撤走，院子里連燒鍋爐的煤都得自己掏錢買。

那些老同事坐不住，輾轉請托，意見匯到總理那兒。周總理批示：生活費加到二百元。數目不大，卻解了燃眉之急。章乃器得到消息，抬頭望了望屋檐，只說一句：“夠了，夠了。”

日子清淡，他反而把精力放在晨練和讀書上。清晨四點半，先慢跑，再做深蹲；午后兩點，伏案讀史，偶爾在舊稿邊寫批注。朋友來看他，他遞上自己研究的手稿，邊笑邊說：“留著，以后也許用得著。”沒人想到，他是真的抱著再干十年的念頭。

轉眼到1977年。五月十三日凌晨，醫院走廊燈光暗黃。八十歲的章乃器合上眼，家人聽到他最后一句含糊的話，大意是“糧食要緊”。消息傳出，同輩朋友一聲長嘆。三年后，十一屆三中全會作出結論，他的名字重新出現，骨灰移入八寶山革命公墓第一室。碑文不長，卻足夠寫明他的身份——“開國功臣，經濟學家，原糧食部部長”。

回想他在周總理面前那句“準備到時再為黨工作十年”，也許并未完全兌現；可在很多與他共事的人眼里，他早已把一生最亮的十年交給了共和國的糧倉與百姓的飯碗。