這次沒有魚翅蓋澆飯——觀歌舞伎之二

作者：山佳櫻 來源：日本華僑報

《歌舞伎與魚翅蓋澆飯》是我2025年第一次觀看日本歌舞伎后寫的一篇散文。初次走進演舞場的那一瞬，頃刻間被歌舞伎界相關產業(yè)的到位、各種配套的完善強烈吸引住，更是驚嘆它的枝繁葉茂，便把感觸寫了出來。

那篇散文里我把歌舞伎的“功夫”與中國京劇的“鐵功”做了對比，似乎發(fā)現了日本歌舞伎功底的不“精良”，但也不得不服氣人家?guī)装倌陙砦∪灰倭⒌牡滋N。而且我還像劉姥姥進大觀園似的，描述了看歌舞伎的熱鬧經歷：什么中間要休息三次啊；當中一次休息要吃一頓飯呀；我吃的是魚翅蓋澆飯啦，甚至連那一小撮佐餐的榨菜，竟然新鮮的像布景一般翠綠我也沒忘記夸贊。那時的主要感受就是：歌舞伎不如中國京劇功夫深，幾乎不是那么講究唱、念、做、打，還比喻人家是花拳繡腿，但也不無羨慕的清清楚楚看出來，歌舞伎根深蒂固于觀眾這片“肥沃的土壤”中，那卻是身懷絕技的京劇藝術，翻十萬八千里筋斗云也追不上的。不知不覺中，歌舞伎這片彩云還真把我給“裹住”了。

上一次看的是尾上派八代目尾上菊五郎、他11歲的兒子六代目尾上菊之助父子二人的襲名大慶典，緊接著，2026新年伊始歌舞伎的重頭戲又來了：上次尾上派襲名時，僅僅作為客串嘉賓出場的日本“國寶”級演員市川團十郎，如今攜一雙失去親娘的兒女來單挑《初春大歌舞伎》專場了，這個我更不能錯過啦。

提起日本當年的名鰥夫“市川海老藏”（襲名市川團十郎之前的名號）和他華年早逝的美女嬌妻小林麻央的故事，可說是無人不知無人不曉。想當年，小林麻央這位被稱為“日本最美麗的電視臺主持人”的才女，在一次采訪中與海老藏相識相戀。但是他們的戀情在歌舞伎界和電視演藝、主持界，卻引起了極大的震動，也可以說是激起了滔天巨浪。因為英俊瀟灑技藝超群，即將成為“國寶”的市川海老藏，和眾人矚目的主持界“花魁”小林麻央，本身就極具話題性和各自龐大的粉絲團體。但是，兩人攜手同心頂住各方壓力，終于熬過了那個特殊時期，總算博得了各方觀眾的喜愛和祝福，2010年他們走上了婚姻殿堂。婚后的小林麻央，生兒育女操持家務，精心照顧著丈夫的飲食起居，還包攬了他所有出行時的裝扮和設計，并且與所有歌舞伎演員的太太們一樣，重大演出開、收場和各種社交活動時，從頭到尾畢恭畢敬列隊迎送貴賓。不過歌舞伎界的這個規(guī)矩是誰也不敢打破的，亦如影視大明星藤原紀香嫁給歌舞伎演員后，照樣也是排在夫人隊列里低頭弓腰的。慢慢的人們不僅接受，而且非常喜歡海老藏和小林麻央這一對“金童玉女”了。

但是天有不測之風云。2017年6月，34歲的小林麻央不幸病逝，身后留下了悲痛欲絕的丈夫、6歲的女兒和4歲的兒子。他們的遭遇，使我想起了著名女作家三毛留下的名言：“那一對泥人捏得水不多泥不少實在是好，忙著捏泥人的上帝也覺得太完美，便順手拿起一個要仔細看看……”。天塌地陷的打擊降臨時，正值市川海老藏事業(yè)的關鍵當口，為了堅持事業(yè)、照顧好孩子，他可說是歷經艱難。最初相傳他亡妻的胞姐，曾出手幫助照顧妹妹留下的遺孤，但各方觀眾的抵制情緒迫使她不敢再靠近，只能無奈的“退場”了。于是當時的海老藏既當爹又當娘，8年中不屈不撓砥礪前行，自己雖然熬出了滿頭銀發(fā)，但終于將兒女撫養(yǎng)長大培育成才——今朝，14歲的市川牡丹和12歲的市川新之助，姐弟二人聲勢浩大的和父親一同閃亮登臺了。

我值此新年伊始再觀歌舞伎，是被市川團十郎的故事所吸引、為他們爺兒仨感到欣慰而來。但畢竟已是“二進宮”，確實沒有了第一次進演舞場時的“愣頭青”狀態(tài)。看著看著，突然覺得上次得出的那些結論，需要重新論短長了。那時的主要印象，是覺得日本歌舞伎沒有像中國京劇那樣專注于精煉一門絕技，但我今回的發(fā)現不得不說：原來人家歌舞伎講究的是多面手，只要進了這個門，生、旦、凈、末、丑幾乎每一樣都得掌握才行，人家要的是二刀流、三刀流，樣樣都入流。比方有人從小開始學京劇大花臉，那他學成后幾乎不會去觸及別的類別了，但歌舞伎不同，他們擔綱挑大梁撐起一臺戲的“角”不僅武生、須生、小生、大花臉都能演，而且還得會坤角、旦角（因為日本歌舞伎仍然是男性的世界）。要是京劇的話：你先演完“穆桂英掛帥”，休息完了一開幕，你改完裝扮再來段“齊天大圣”，等那次時間最長的休息結束觀眾們飽餐后，你又扮成包公來唱鍘美案了——這真是不大可行吧？但在歌舞伎的世界里，你只要是“臺柱子”這就必須做到。上次看尾上派就見識過了，此次更不用說。

我知道京劇演員也有多面手，但那基本都是臨時客串一下，而挑大梁的主角紅、黑、粉、白臉全來一個遍確實罕見。 當然一個人當天同一場戲橫跨各種行當，肯定不會像京劇那么精致，但人家就是追求一個全面掌握。眾所周知男演員在扮旦角的時候，自身條件會帶來不同的效果，圓臉的、小臉的，或身材不那么魁梧的，扮相就會好看很多。就拿名電影《霸王別姬》來說，大家敢不敢設想：張豐毅和張國榮要是換過來演會怎樣？但是，此次高大帥氣的團十郎在《鏡獅子》里前半部分扮演的美嬌娘，還真得令人刮目相看。一開始“她”這個嬌羞羞被“拽”上來表演的“美女藝伎”，舞手帕、舞扇子、日本舞踴等套路全都是爐火純青，每一段都迎來了觀眾熱烈的掌聲，而且不知出于哪位化妝師的手藝，團十郎的女裝扮相效果出奇的好，加上極高超的面部表現力，他扮演的旦角、坤角確實很夠水平。接著，“美女藝伎”拿起獅子頭來表演，然后“獅子精附體”了，市川團十郎一個完美轉換，又把后半段霸道的“獅子王”表演的淋漓盡致。不僅“對眼亮相”干凈漂亮，最后的甩頭舞獅鬃，在觀眾們不間斷的掌聲中，人家竟然連續(xù)轉了二十圈——從旦角到青衣到須生再到武生，真是不可小看。

日本歌舞伎講究的是子承父業(yè)，此次《初春大歌舞伎》的一開場，就是12歲的市川新之助獨自擔綱的《矢之根》。小家伙氣場強大穩(wěn)扎穩(wěn)打，把流傳幾百年的劇目里，那個勵志磨劍替父報仇的曾我五郎演的活靈活現，每一個亮相都換來了觀眾的滿堂彩。而他14歲的姐姐市川牡丹，雖然沒有獨自擔綱劇目，但她扮演的無論是深雪姬還是蝴蝶精，全都是高水平的，尤其是演深雪姬時跳的那一段“日本舞踴”在我眼里可說是“前無來者”——小姑娘把那一段舞跳絕了。作為歌舞伎演員的市川團十郎登上了頂峰，作為含辛茹苦的父親，他又豈是一句“成功”可以評價的。所以，此次《初春大歌舞伎》場場“滿員御禮”也就沒必要驚詫了。

細觀歌舞伎幾乎沒唱功可言，這是不爭的事實，有時用幾句唱板來敘述情節(jié)，那也都是屬于伴唱者的活計。雖然不是以唱為主，可人家講究的是念臺詞時的嗓音洪亮、穿透力強，這大概和他們將近四百年前起源時，既沒電更沒有擴音設備有關。而且據說當初是在松燭、火把的光亮中表演，為了讓觀眾能看得清楚，所以畫出一張大白臉的傳統也就延續(xù)了下來。

我上次戴著“中國京劇才有真功夫”的“眼鏡”看的歌舞伎，所以除了發(fā)現人家舞臺以外的所有配套周到完美之外，似乎覺得歌舞伎在藝術造詣上徹底沒法和京劇“相提并論” 。但是在這一篇里不僅有了很多“新發(fā)現”，甚至羅列出了歌舞伎林林總總的優(yōu)勢，似乎涉嫌“打一巴掌又給一顆甜棗吃”了，天地良心，真沒那種意圖，僅僅是客觀的感受所至。平心而論，此次我還發(fā)現走進演舞場的年輕觀眾，比上次至少增加了百分之三十以上，這可能是票房創(chuàng)奇跡的電影《國寶》造成的效應，抑或還有別的原因——反正歌舞伎這“大樹”的根基是越扎越結實。

最后再補充一下：今回看歌舞伎因為換了劇場，兩家飯?zhí)玫娘L格和內容也完全不一樣，我吃的是“天婦羅”，所以，也就見不到那翠綠的榨菜了。