四川
221年那個白發老人走進曹操陵廟，以為能看到自己當年的威風，結果墻上一幅畫讓他當場崩潰，這大概是三國職場最狠的殺人誅心。
公元221年，一名頭發全白的老頭哆哆嗦嗦走進魏武帝的高陵。
他滿心期待，以為墻上的壁畫肯定畫著自己當年跟隨老板南征北戰的帥氣模樣，結果抬頭一看，瞬間破防。
畫里的龐德怒目圓睜，寧死不屈，而他自己呢？
面無人色，跪在地上磕頭求饒，慫得像條落水狗。
這幅畫就是一把看不見的刀，直接捅進了心窩子。
沒過幾天，這老頭就在羞憤中吐血死了。
這哪是看畫啊，這分明就是公開處刑。
這個被活活氣死的老人，就是曾經威風八面的于禁。
說實在的，如果把曹魏集團看成一家剛上市的超級大廠，那我們熟知的“五子良將”，其實就是一群高級打工仔。
真正握著原始股的，永遠是諸夏侯曹那幫“皇親國戚”。
咱們讀史書容易被“五子良將”這名頭給忽悠了，以為他們就是曹營的金字塔尖。
其實呢？
這五個人得拼了命去刷KPI，也就是拿命換戰功。
而人家夏侯惇，哪怕眼睛瞎了一只，打仗勝少敗多，依然穩坐前將軍的高位，甚至還要專門寫申請當“魏臣”來表示謙虛。
這就是“合伙人”跟“職業經理人”的差距，鴻溝深得讓人絕望。
于禁這人吧，最大的悲劇就是沒搞清自己的定位。
他把自己活成了一個道德模范，結果最后被這個模范人設給壓死了。
把時間倒回到建安年間，于禁在很長一段時間里，確實是這幫打工人的“帶頭大哥”。
他是五個人里唯一擁有“假節鉞”權力的，也就是戰場上能先斬后奏。
但這權力的背后，透著一股子冷氣。
為了立住自己“執法如山”的人設，于禁干了一件讓所有老同事都寒心的事兒：親手砍了來投降的老朋友昌豨。
當時曹操都不再現場，其他的將領都勸他：“把昌豨送去給老板發落吧，畢竟殺降不吉利，況且還是你老鐵。”
這要是換個懂人情的，順水推舟也就放了。
可于禁怎么干的？
他一邊流眼淚一邊說：“曹公有令，圍而后降者不赦，我不能因私廢公。”
說完手起刀落，把老朋友給咔嚓了。
這事兒看起來是大義滅親，其實裴松之在注史的時候都忍不住罵娘：按軍法你是可以殺，但把人關起來送給曹操也不算違抗軍令啊！
你于禁為了博那個“剛正不阿”的虛名，連萬分之一的活路都不給老朋友留。
這種極度的理性，雖然讓他暫時拿到了曹操的賞識，但也徹底切斷了他的人情后路。
把自己架在道德神壇上的人，摔下來的時候通常連渣都不剩。
這種人設崩塌的時刻，終于在襄樊之戰來了。
那是一場改變三國版圖的大暴雨，關羽水淹七軍，威震華夏。
面對滾滾洪水和關羽的大刀，那個曾經因為“圍而后降者不赦”斬殺舊友的于禁，竟然膝蓋一軟，跪了。
這一跪，不僅送掉了曹魏的三萬精銳，更把自己半輩子的招牌砸得稀碎。
諷刺的是，同在戰場上的龐德，一個半路出家的降將，卻選擇了死磕到底。
曹操聽到消息后的那句嘆息，現在聽著都扎心：“我認識于禁三十年，沒想到危難關頭，他反而不如龐德。”
這不僅僅是打輸了仗，這是信仰體系的全面崩盤。
也就是現代人說的，人設塌房了。
在看看排在于禁后面的徐晃和張郃，這倆人的生存智慧就高明多了。
徐晃在樊城之戰接替了于禁，但他沒硬蠻干。
面對老朋友關羽，徐晃在陣前先是敘舊，轉頭就大喊“得關云長頭者賞千金”。
這種公私分明的“狠”，是建立在職業素養上的，而不是于禁那種表演性質的“作秀”。
雖說徐晃為了贏，過早打跑了關羽，導致曹操本來想讓關羽和東吳互相消耗的計策失效了，但他至少保住了樊城，守住了曹魏的底褲。
還有那個張郃，以前看演義覺得他前期就是個受氣包。
其實翻翻史料你會發現，這哥們才是真正的“長跑冠軍”。
早年被張飛打得棄馬爬山逃命，差點被曹洪砍了腦袋，看著狼狽吧？
其實這叫能屈能伸。
到了三國后期，老一代名將死絕了，張郃直接進化成了蜀漢最頭疼的BOSS。
大家都知道街亭之戰吧？
那是張郃的高光時刻。
現在好多朋友受演義影響，以為馬謖是因為沒在當道扎寨才輸的。
其實細讀一下你會發現，街亭那地方很可能原本就有城寨，馬謖是“舍水上山”，把一手好牌打得稀爛。
張郃一眼就看穿了虛實，直接斷了蜀軍的水源。
這招太毒了，直接把諸葛亮的第一次北伐按死在萌芽狀態。
連諸葛亮后來都不得不承認，張郃是心腹大患。
至于張遼，那更是五子良將里的戰神，根本不需要靠拉踩別人上位。
逍遙津一戰，八百破十萬，這種戰績在中國冷兵器史上都是孤例。
這不就是開了掛嗎？
張遼的武功和膽略，連心高氣傲的關羽都親口承認“不在吾與翼德之下”。
如果在五子良將內部搞個武力值的排名，張遼坐頭把交椅那是值的肯定的。
歷史的排名往往充滿了諷刺。
陳壽在《三國志》里把于禁排在前面，但在總評時又把他拎出來先說，這反而成了一種“鞭尸”。
如果我們把官職和資歷的濾鏡去掉，純粹按本事論：張遼是統帥，張郃是戰術大師，徐晃是金牌先鋒，樂進是敢死隊長，而于禁，更像是一個被體制異化的悲劇符號。
假如真讓這五個人在地下重聚，搞個擂臺賽，結局大概是這樣的：張遼一馬當先拿第一，張郃憑經驗游斗拿第二，徐晃和樂進拼個平手。
而于禁，估計連上臺的勇氣都沒有——因為當他看到臺下坐著的曹操、關羽，還有那個被他親手砍了的昌豨時，心里的那座城，早就塌得沒影了。
曹丕那幅畫，比殺了他還難受。
對于一個把名聲看得比命還重的人來說，活著本身就是最大的刑罰。
于禁這輩子，成也“法度”，死也“法度”。
他那是羞愧死的嗎？
不全是，他是被自己那個沉重的“人設”給活活壓死的。
公元221年秋，于禁死后，被追謚為“厲侯”。
這一個“厲”字，在古代謚法里可是惡謚，意味著暴虐無親。
忙活了一輩子，最后落得這么個下場，也真是沒誰了。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
