朝鮮工資一年不到400塊過的是什么樣的生活？冬季對一塊豬肉的渴望

凌晨五點，大同江畔的薄霧中，金哲搓著凍僵的雙手，哈出的白氣在-15℃的空氣中迅速凝結。他口袋里的工資條寫著月薪3000朝鮮元——按黑市匯率，相當于他全家一年收入買不起一件進口羽絨服。

凜冬的平壤街頭，行人縮著脖子快步走過，褪色工作服下隱約可見層層疊疊的舊毛衣。

市場角落里，幾個婦人圍著一個攤位，攤主正展示一塊凍得硬邦邦的豬肉。那深紅色的肉在冬日陽光下泛著誘人的光澤，標價卻讓所有人倒吸一口涼氣：2000朝鮮元一斤，相當于普通工人近半個月的工資。

清晨六點半，金哲準時起床。作為平壤一家機械廠的八級技工，他是工友眼中的“高收入者”。工資條上的數字是3000至5000朝鮮元，按非官方匯率換算，僅相當于300到500元人民幣。

這份微薄的收入需要支撐一家五口度過朝鮮最艱難的月份。窗玻璃上結著厚厚的冰花，室內溫度并不比室外高多少。

在金哲的工資單背后，隱藏著朝鮮獨特的分配制度。真正的“重頭戲”不是現金，而是每月底發放的那沓票證：米票、油票、肉票。

這些票證可以到國營商店以近乎象征性的價格購買必需品——大米每斤只需一分錢。但票證供應的糧食每人每天僅有一百克左右，遠不能滿足基本需求。

金哲的妻子英玉是持家能手。她手中的賬本記錄著兩種截然不同的物價體系：計劃內與計劃外。

在國營商店，大米每斤0.1元，但在“統一市場”，本地蘋果標價高達40元人民幣一斤。這就是朝鮮特色的雙軌制：國家定價與市場價并存，差距懸殊。

英玉的廚房是她的“魔法實驗室”。她用糧本購買的雞蛋加工后轉售，將中國掛面分裝加價賣給鄰居，每月能增加近400元收入。這筆額外收入對普通工人而言幾乎是整月工資。

對朝鮮家庭主婦而言，每一分錢都需要精打細算。最奢侈的消費可能是給孩子買一雙580元的人造革短靴——這相當于普通人兩個月的工資。

糧食短缺的日常現實

金哲工作的工廠午餐時間，工人們端著飯盒聚集在尚有陽光的角落。飯盒里大多是簡單的米飯配泡菜，偶爾有幾片腌魚。據韓國統一部評估，朝鮮每年的糧食缺口約為80萬噸，今年的供應形勢依然嚴峻。

聯合國糧農組織報告指出，朝鮮今年仍需外界糧食援助，缺口約86萬噸。美國中央情報局最新評估也顯示，朝鮮面臨約86萬噸糧食短缺，相當于2-3個月的糧食消耗量。

這些數據背后是普通朝鮮人餐桌上的現實。肉類對多數家庭是奢侈品，只有重要節日才可能出現在餐桌上。孩子們常常問“明天還能吃蛋嗎？”

營養不良已成為普遍問題。聯合國北韓人權狀況特別報告員的報告顯示，從2020年起的三年間，朝鮮的營養不良發病率平均為45.5%，約有1180萬人存在營養不良。

周末，金哲決定給家人一個小小的驚喜。他小心翼翼地拿出藏著的肉票，加上積攢許久的“額外收入”，走向國營肉店。寒風刺骨，但他的腳步輕快。

肉店前排著長隊，人們裹緊大衣，跺著腳取暖。玻璃柜臺后，豬肉按部位整齊擺放，肥瘦相間的五花肉最受歡迎。輪到金哲時，他指了指那塊肥瘦相間的五花肉：“半斤。”

半斤豬肉，在朝鮮的冬天里是珍貴的溫暖。英玉會用它在鐵鍋里慢慢熬煮，油脂漸漸滲出，肉香彌漫整個房間。孩子們會圍在爐邊，眼睛盯著鍋里翻滾的肉塊，那是冬日里最幸福的等待。

這半斤豬肉將被精心料理：肥肉部分煉油，油渣撒上鹽成為孩子們的零食；瘦肉切成薄片，與泡菜一起煮湯，讓一頓普通的晚餐變得豐盛；骨頭則反復熬煮，直到湯色奶白，最后一點營養也被榨取出來。

夜幕降臨時，金哲家的燈光亮起。他們攢了兩年錢買的智能手機正在播放教育節目。在牡丹峰公園，穿著體面的年輕人們圍坐著吃烤肉、喝啤酒。

這些年輕人可能是在涉外酒店工作，月薪可達1800元，或是導游，月薪500-700元人民幣。在羅先特區從事中朝貿易的人員，月收入甚至能達到1500元人民幣。

與此同時，城市中新興的“有錢人階層”正在形成。一瓶在本地商店賣3元多的大同江啤酒，在專為外國游客開設的餐廳里，價格可能翻上十倍。這種差距無聲地劃分著消費人群。

雖然朝鮮經濟連續兩年保持3%以上的增長，但2025年人均僅為171.9萬朝鮮元，只有韓國的1/29。普通朝鮮人的工資，若按非官方匯率計算，看似微薄的三千朝元，承載的遠不止貨幣價值。

立冬那晚，金哲家飄出人參雞湯的香氣。英玉咬牙買了半只雞（120元），配上糧本兌換的人參須。蒸汽模糊了窗玻璃，房間里彌漫著久違的溫暖。

金哲翻看著存折，這個月又存進了150元。在朝鮮，能有余錢儲蓄，本身就是一種富足與規劃的證明。他想起中國表弟月掙五千，卻要還房貸三千五，孩子補習花一千。

遠處隱約傳來歌聲，不知又是哪家人聚會。在寒冷的朝鮮冬夜，一塊豬肉的香氣、一碗熱湯的溫度、一家人圍坐的時光，構成了這個國家最真實的生活圖景。

平壤第一百貨公司的電器柜臺里，陳列著液晶電視和冰箱，盡管對多數家庭仍是夢想，但它們畢竟存在

市場的無形之手仍在朝鮮社會的縫隙中悄然運作

電動自行車逐漸流行起來，平壤街頭的商店里，貨物大多產自中國。那些曾偷偷用雞蛋和掛面做小生意的婦女們，如今可能正盤算著如何將中國產的小商品帶入這個計劃經濟的國度。