從杜馬蓋地到錫基霍爾，在菲律賓小島遇見咸綠豆湯與海龜

暴雨傾盆而下的時候，我們躲入了路邊的一座小棚子里，藤蔓繞梁，結結實實地將棚子罩住，雨水落在土地上，泛起泥土，混合著濃濃的植物辛森的味道。伸頭張望，天空是鉛灰色的，眼前是蒸騰著的水汽，如霧一般裹住了周圍的一切。從來沒有見過這樣深深的綠，那不是生活在城市里，目光所及之處皆是為了點綴而存在的綠，那是熱帶無邊無際、具有壓迫性的綠，它們恣意伸展，在潮濕的空氣中，鮮活欲滴，深而磅礴，有著黑洞洞的質感，仿佛有股要把你吸進去的魔力，而你身在其中，你能感覺到它們在呼吸。

這是菲律賓的錫基霍爾，諸多島嶼中的一個。錫基霍爾也被稱為火之島，當年，西班牙殖民者登上島嶼時，看見螢火蟲照亮了整座島嶼，故得此名。幾個小時前，我們上了島，租了摩托車，開始沒有目的的環島游。沒有目的，一直是旅行中最美好的部分。

在開始環島游之前，我們在碼頭旁的一個大排檔里看到賣綠豆湯，在旅行中尋找熟悉的東西，總是會帶來一些意外。當我們欣欣然買了兩碗綠豆湯坐下來喝時，第一口我就吐了，因為綠豆湯里放的是鹽，而不是糖。是的，咸綠豆湯。連接我的味蕾的大腦神經無論如何無法接受。食鋪外是正午的陽光，影子縮成一團，幾十米外的大海在日光的反射下如一塊藍色的透明玻璃，仿佛夢中那遙不可及的一瞬。我們走向摩托車。

四天前，我們換乘兩班飛機，舟車勞頓，來到了菲律賓的另一座島，杜馬蓋地。碧海如洗，讓我們一路的風塵和汗水盡消。我們不打算特地去什么景點，清晨醒來，站在陽臺上眺望大海，看著低垂的云朵在海面翻滾，已是莫大的享受，樓下泳池邊小賣部買一杯香蕉奶昔，樹蔭下在躺椅上發呆便是最好的景致。在杜馬蓋地，我們學會了慢生活。度假村里有一個潛水俱樂部，杜馬蓋地一直都是全球潛水勝地之一，每日吃早餐時，我都貪吃許多的芒果，這時其中一位潛水教練，一位皮膚曬得黝黑的小伙就會拿出庫迪亞琵琴彈上一曲，然后帶著客人去潛水，傍晚從海上回來，又拿起他的琴。那幾天，我倚著餐廳欄桿聽他彈著曲，對他生出很多的羨慕。他笑得很多，有時會用不那么流利的英語說說他這一天潛水的故事，這樣簡單而重復的生活，但似乎每一天又都很新鮮，陽光，大海，每日的水文，空氣中的味道，都是嶄新的，是這樣深的和周遭的環境融合。這時，我會想，我可以過這樣的生活嗎？不去追問生活的意義，僅僅只是生活。

兩天前，我們騎著摩托車在杜馬蓋地的市區漫游，路過街心花園看當地的小孩在里面嬉鬧，路過街角處小小的圣母瑪麗亞堂，瑪利亞低垂著頭，腳邊是一汪清水，有鮮花供奉。最后誤打誤撞，來到了杜馬蓋地的大學——西利曼大學。西利曼大學建于1901年，是亞洲最早的美式大學。學校不大，但有著寬闊的草坪，校舍都有著深深的回廊，最僻靜處，有一幢美式風格的建筑，我們走進去，才意識到這是一所隸屬于西利曼大學的人類學博物館，收藏著數百年來馬來半島的考古遺跡，展廳幽暗，日光被切割成一小塊一小塊落在木頭地板上，泛著銀色的光，如流水一般。展廳里最震撼的是各種鯨魚和海豚的骨架，世界第二大的鯨魚骨架被高高撐起，靜置在時光中的骨頭，仿佛諦聽著遠處大海深處的嗚咽聲，“叫我以實瑪利……每當我的心情像潮濕陰雨綿綿的十一月天的時候……我便認為是時候回到海上去了。”赫爾曼·梅爾維爾所寫的《白鯨》的開頭就這樣滾滾地涌上我的腦海，浸潤著海水咸濕的空氣，悄悄地滲透了皮膚，格子窗外熱帶盛夏的日光似乎也陡得暗了一暗。不知道這一頭鯨遭遇了什么，也碰到了瘋狂的捕鯨船長嗎？惟愿人類不會在某一天只能在博物館里認識曾經與我們共同生活在這個地球上的其他生物。

而此刻，大雨已停，我們重新騎上摩托車。日近黃昏，天邊堆積著淡淡紫色的云朵，我們沿著海邊向碼頭駛去。這時，就在公路邊，面朝大海，出現了一塊墓地，一個個石頭墓碑擠擠挨挨，豎著小小的十字架，一簇簇野花盛開，風在耳邊掠過，我望著眼前的路，淚水滂沱，我想能夠葬在這樣的地方，真是太美好了。還了摩托車，趕上回杜馬蓋地的渡輪，天色已黑。靠在甲板上，船的燈光打在海面上星星點點，這時看到一只海龜一直貼著船游動，我伸出手，伸向那黑暗的大海，伸向那沉沉的夢境和夢境里出現的精靈。

“我在這里愛你。 在黑暗的松林里，風解縛了自己。 月亮像磷光在漂浮的水面上發光。 白晝，日復一日，彼此追逐。 …… 哦，船的黑色的十字架。 孤單的。 有時我在清晨蘇醒，我的靈魂甚至還是濕的。 遠遠的，海洋鳴響并發出回聲。 這是一個港口。 我在這里愛你。”

我帶著骨頭縫里吸進的咸濕味，離開了錫基霍爾和杜馬蓋地，閉上眼睛，似乎依舊有耀眼的日光在眼皮上晃動，似乎依舊能聞到空氣里混合著魚腥和植物爛熟的味道，耳邊依舊是摩托車的轟鳴聲和街道上嘈雜的人聲。智利詩人聶魯達的這首詩《我在這里愛你》就這樣意外地成為這次旅行最好的注腳。