1962年，李敏即將生產，毛主席特意囑咐江青：你去替我看一下

追溯李敏的婚事，要回到1950年代末的八一學校。那所軍隊子弟云集的校園里，身世顯赫卻性子活潑的李敏與謙和而沉穩的孔令華常在排球場相遇。年少的他們，一個是領袖之女，一個是起義將軍孔從洲的長子，偏偏誰也沒問過對方家世，只因平日相處合拍。直到一次閑聊，孔令華提到“家父在部隊”，李敏也只是隨口道“我父親在中南海辦公”，雙方皆未深究。戀情低調，卻難瞞過毛主席那雙察言觀色的眼睛。

1958年春，李敏剛考入北京師范大學化學系。她回家看望父親時，主席似笑非笑地問起：“聽說你有個小孔朋友？”短短一句，含著父親特有的關懷。李敏愣了下，才想到從沒問過男方家庭，只能如實回道：兩人同是八一學校校友，家里情況并不清楚。主席搖扇子，淡聲提醒：“兩家要結親，總得打聽一下。”這番話看似平常，卻是領袖對女兒婚事的用心良苦。后來的探聽，讓李敏得知小孔竟然是孔從洲之子。毛主席聽罷微笑：“老孔是個實在人，好。”

雙方父母見面是在1959年。孔令華帶著母親錢儉進京，毛主席按習慣少寒暄，先夸一句“你們老實”，接著又囑托“孩子們的事，讓他們自己商量”。孔家夫婦原本忐忑，被這一句“老實人”徹底放松。那年八月中旬，廬山會議結束，主席日飛夜趕回京，為的就是給女兒撐起一場簡樸又體面的婚禮。禮成之夜，他陪親家出門，一路閑話家常。庭院燈光下，老人笑得像個剛考完試的孩子。

婚后，小兩口暫住中南海。起初日子過得愜意，畢竟有父親和岳父母的關照。然而，年輕人有年輕人的天地。1961年底，李敏發現自己懷孕，老師、同學都替她高興，可她擔心畢業論文耽擱。毛主席拍板：“先把娃生了，學習慢慢補。”這份父愛并不鋪張，卻實在得很。于是，李敏留在家里靜養，孔令華則按部就班在部隊進修，兩人周末才相見。

1962年10月，“預產期”像一條繃緊的弦。那天凌晨，李敏被送進產房。主席卻被密密麻麻的文件圍住，他在書桌旁站起又坐下，最后把江青叫來，只說八個字：“你去替我看一下。”短短一刻鐘的車程，江青趕到醫院時，李敏已順利產下一子。母子平安的消息傳回中南海，主席長舒一口氣，連聲道：“好，好！”這一年他七十歲，常說自己“官升一級”，臉上那抹孩童般的笑，連身邊的工作人員都記憶猶新。

新生命起名成了全家頭等大事。孔從洲打來電話：“名字還得主席定。”毛主席踱步琢磨多日，否定了“毛”字輩的方案，也避開“豪”、“猛”之類。他翻開列寧文選，突然靈光一閃——繼承事業，安寧生活，一字“繼”，一字“寧”。就這樣，小家伙被正式取名為孔繼寧。

幸福并非一帆風順。1963年，李敏夫婦主動提出搬離紫禁深處的高墻。他們先擠在中南海邊角的小四合院，隨后又轉到兵馬司胡同。煤爐、菜票、排隊買煤球，統統得親手打點。有人疑惑：為何放棄看似優越的環境？答案簡單——夫妻倆想要一份獨立的生活，也想讓孩子在平常人家長大。毛主席理解，卻難掩落寞：“手心手背，都是肉啊！”

學業與工作忙碌，照顧孩子成了難題。六個月時，繼寧被送往上海由外婆賀子珍撫養。賀子珍身體抱恙，卻把這唯一的外孫當作寶貝。每隔半月，她就拿小秤稱體重，不達標便焦急自責。老人家的慈祥，字里行間都被李敏記錄在《我的父親毛澤東》里。上海弄堂里，夜深人靜，嬰兒的咿呀聲與外婆的湘音搖籃曲交織，這段溫軟歲月，是孔繼寧記憶中最明亮的底色。

毛主席與外孫見面的次數屈指可數，但每一次都刻骨銘心。七歲那年，繼寧央求父母帶他去中南海：“我戴上紅領巾了。”簡簡單單一句話，藏著孩子的驕傲。那日飯桌上，老人撫著外孫肩膀，什么也沒說，只遞了一個煮雞蛋。外孫懂事地磕開，分了一半給外公，這畫面成了家族口碑里的經典。

1976年9月，噩耗傳來。北京街頭到處是黑紗白花，孔繼寧在南京的校園里靜靜收拾行李，連請半月假回京奔喪。彼時，同窗才恍然，“原來他是主席外孫。”可在同學眼里，他仍是那個愛踢球、喜歡聽英文歌的男孩。身份沒改變他的選擇。復原后，他照例穿軍裝，先在總參謀部工作，1997年為照顧體弱的母親回到北京，再后來參與整理外祖父的手跡與詩詞，默默奔走各地宣講革命史料。

有人好奇他為什么少見拋頭露臉，他只笑笑，說做事不一定要喧嘩。如今已年逾花甲的孔繼寧，偶爾在公益場合出現，講述外祖父對讀書、對家風的叮嚀。那句“受人之托，忠人之事”，被他鐫刻進生活：既是對祖父輩囑托的回應，也是對自我人生的堅守。