73年女科學家吳健雄回國，見到周總理后：我有句話不知道該不該說

1957年12月10日，斯德哥爾摩的空氣帶著刀鋒。李政道、楊振寧在聚光燈下接受諾貝爾物理學獎，坐在臺下第一排、身著深色旗袍的吳健雄只是微微鼓掌。她那驗證“宇稱不守恒”的實驗被世界銘記，卻沒讓她登上領獎臺，一絲悵然隨即被新的念頭取代——父親如果還能看到中國科學家摘桂冠，會露出怎樣的笑容？

“回家看看”從那一刻寫進她的心里。可美國國務院的嚴密審查成了高墻，1949年、1950年、1951年，她三次申請離境皆被拒。1954年，她被迫加入美國籍，只為給國際學術會議申請簽證。好友王淦昌來信寬慰：“國籍是紙，你的心祖國知道。”這句話，她記了整整二十年。

1971年乒乓外交撕開一道口子，1972年尼克松訪華讓風向轉暖。次年春，紐約清晨的電話鈴聲打斷實驗室的嗡鳴，中國常駐聯合國代表團向吳健雄夫婦發出訪問邀請，話筒里一句“祖國在等您”讓她長久沉默。

1973年9月22日，香港啟德機場換登機牌的隊伍里，六十二歲的吳健雄捧著護照，激動得像初出國門的留學生。飛往廣州的航班起飛，她隔著舷窗望著云海，輕聲念：“離家三十七年。”

廣州到北京，她同袁家騮搭京廣線一路北上。長沙、鄭州、徐州，每到一站，當地科委和師生登車致意，“歡迎吳健雄教授回家”的紅旗擠滿車窗。一個戴紅袖章的大學生遞上幾個橘子，小聲說：“老師，先解解渴。”那股子熱情幾次讓她紅了眼眶。

10月15日午后，北京高遠的藍天閃著光。人民大會堂南門前，郭沫若、錢學森、劉西堯并肩而立。錢學森朝她揮手：“老朋友，走！”緊張瞬間瓦解。安徽廳門口，周恩來總理已在等候。她快步上前，聲音發顫：“周總理！”周伸手相握：“歡迎回來，祖國的變化要親眼看看。”一句平常話，卻讓她鼻子發酸。

為了活躍氣氛，周總理幽默地問：“知道為什么選在安徽廳嗎？”她搖頭。周總理指著墻上的徽州山水：“你們一位江浙，一位豫中，我取中間位置，不偏不倚。”眾人哄笑，尷尬盡散。

工作人員走近提醒：“總理，該服藥了。”周恩來點頭，又對她說：“邊吃邊談。”幾碟家常菜，一壺熱茶，場面像多年未聚的朋友。終于，她壓不住心事：“我有句話，不知當講否？”周總理放下筷子：“請講。”她輕聲提出多年掛念——父母墓地難覓。周靜靜聽完，答道：“遷墳事我已查過，正想補救辦法。”語氣平和，卻透著體貼。

一句“補救辦法”，勝過千言萬語。她突然意識到，這片土地與她的聯系從未被切斷，只是被時局壓在塵埃。接下來兩周，她跑清華、中科院高能所，同年輕學者討論弱相互作用與中微子實驗。有人疑惑她為何毫無保留，她揚揚眉：“科學講分享，祖國的孩子更要先知道。”

臨別前夜，周總理托人轉達一句話：“常回來看看，建設需要你們。”深秋的北京站汽笛大作，列車拖著長長的尾燈駛向黑夜。吳健雄靠在車窗，感覺簽下一份不加期限的承諾。

1975到1981年，她七次踏上中國土地，捐贈儀器資料數噸，資助青年物理學者遠赴歐美深造。她在異國打開加速器，也在長江口吹來的潮聲里尋找家園。直到生命謝幕，護照上最密集的入境章仍是：中國。