他曾受毛主席接見10次，還被寫進(jìn)文章，78年被免去所有職務(wù)，為何

一九七八年深秋清晨的北京已有涼意。王國(guó)藩拎著帆布包，默默走出宿舍大門，門口的槐葉被風(fēng)卷起，又匆匆落下。這一天，他等來(lái)了組織的處理決定：免去全部黨內(nèi)職務(wù)。消息不突然，他卻仍停了半分鐘，像是確認(rèn)腳下的路是不是還在。

回鄉(xiāng)的火車上，有人認(rèn)出了這位昔日的勞動(dòng)模范，小聲嘀咕：“怎么不見身邊陪同了？”王國(guó)藩笑笑，沒有作答。十幾年前，他被毛主席接見過十次，每次名單里總有人提醒大家“這就是‘窮棒子社’的王書記”。如今光環(huán)散去，他倒覺得肩頭輕了。

記憶拉回到一九五二年十月，河北遵化長(zhǎng)峪山。那會(huì)兒地處山根的西埔村一片荒，二十三戶貧農(nóng)守著石縫里的薄地，連紙都要用苞米皮。王國(guó)藩腦子一熱，挨家挨戶勸人入社。有戶人家邊聽邊搖頭，還撂下句：“叔，咱們跟您干！”一句俏皮話，卻成了決定性的挺身。驢只有三條“所有權(quán)”，外人聽完笑得前仰后合，“窮棒子社”也由此得名。

錢少種子缺，社員們削木頭當(dāng)犁把，背著糞筐硬往山上抬。種下的高粱苗像火柴棍般細(xì)，又被秋雨養(yǎng)得粗壯。一九五三年秋收，畝產(chǎn)竟壓過周圍單干戶。牛、驢、羊陸續(xù)添進(jìn)社里，一輛破車吱呀吱呀往鎮(zhèn)里送糧，光景一下子變了樣。

記者下鄉(xiāng)寫了通訊，全國(guó)報(bào)紙連番轉(zhuǎn)載。更大的推力來(lái)自書本。一九五五年，毛主席為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》加按語(yǔ)時(shí)寫下“只有三條驢腿”的故事，點(diǎn)名贊揚(yáng)“勤儉辦社”。那段鉛字讓王國(guó)藩的名字傳遍四方。后來(lái)在人民大會(huì)堂，多次大型會(huì)議，主席見到他常舉手招呼。“干得好，要繼續(xù)努力。”一句簡(jiǎn)短對(duì)話，被現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄員寫入簡(jiǎn)報(bào)。

榮譽(yù)接踵而來(lái)。勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表、中央機(jī)關(guān)部門負(fù)責(zé)人，他在頂層視野里見慣了紅地毯與閃光燈，但仍照舊掄鋤頭、下田埂。有人好奇，他只擺擺手：“鞋底沾了泥，腦子里才裝得下莊稼事。”

然而特殊年代的浪潮不會(huì)因個(gè)人清白而收手。一九七六年形勢(shì)轉(zhuǎn)折，他被要求停職檢查。問題不集中在貪腐，而是政治立場(chǎng)上的隨波逐流。審查組給出的結(jié)論寫得克制：缺乏文化，辨別能力不足，有錯(cuò)但無(wú)惡意。兩年拉鋸，到一九七八年作出處理：免去黨內(nèi)全部職務(wù)，行政級(jí)別不再保留。處分一公布，不少人替他抱不平，他卻淡然回縣里種地。

回到西埔村，他把老屋院墻刷白，推倒舊倉(cāng)，拉了幾車磚自己壘窯。改革開放的春風(fēng)剛起，王國(guó)藩又忙活起來(lái)，先拉起三輛東風(fēng)車，跑運(yùn)輸；接著用村里閑置房辦起電線廠。廠里工人回憶他仍舊那身藍(lán)布褂，吃飯排在最后，手里常拿著計(jì)算尺核對(duì)銅線損耗。

一九八一年，遵化縣水利局邀請(qǐng)他做顧問，副局級(jí)待遇。他答應(yīng)得爽快，但每逢農(nóng)忙照舊回大隊(duì)。有人調(diào)侃“副局長(zhǎng)還下地”，他隨口說：“地不分身份，水也不認(rèn)官。”這句話被記錄在當(dāng)年的縣志上。

十次接見的榮耀沒能為他遮擋所有風(fēng)雨，卻讓他在風(fēng)雨過后更快站穩(wěn)。若要問一九七八年為何失去職位，答案其實(shí)簡(jiǎn)單：政治氣候改變，一些舊賬難免清點(diǎn)。好在賬里沒有自私自利，只有判斷失誤，結(jié)局便是摘帽而非追責(zé)。

多年后，西埔村的老人談起王國(guó)藩，提起的不止三條驢腿的笑話，更有他離京那天背著行李的背影。脫下光亮的外套，他依舊是那個(gè)在山坡上用玉米皮記賬的莊稼漢。