57年福州軍區司令員空缺，彭老總請示人選，毛主席：我推薦一個人

1957年3月下旬，北京的一場春雨剛停，京西賓館里卻仍是肅穆。軍委例會開始前，彭德懷習慣性地撣了撣呢子大衣上的水珠，目光掠過與會者，心里卻在為一樁懸而未決的差事踱步——福州軍區司令員的空缺已拖了三個多月，必須盡快補上。

福建沿海，自古烽煙頻仍。新中國成立后，解放軍一直把這片海岸視作屏障前沿。1956年7月1日，中央決定從南京軍區劃出福建、江西兩省，單設福州軍區，機關就駐扎在福州五一廣場一側的舊日行轅。葉飛本是福建省委書記兼省長，又身兼軍區司令員，三頭并舉終究力不從心。次年初，他向中央請求“只抓地方建設，不再兼帶軍區”，此事才提上議程。

人選并不好定。福建地理特殊，面海向臺，火藥味向來濃烈。挑錯了指揮員，不僅是軍中顏面，更關乎東南安危。彭德懷手里放著幾頁名單，卻總覺得缺了那股子橫勁。討論幾回無果，彭老總干脆向中南海請示。電話那頭，毛主席爽朗一笑：“我來提個人，可行么？那個打進漢城的好戰分子，如今身在何處？”

一句“好戰分子”，讓屋里氣氛陡然生動。彭德懷放下聽筒，腦中浮現出那個身材結實、說話直來直去的漢子——韓先楚。當時，他是總參某位副總參謀長，才剛把志愿軍副司令員的軍裝換下，可誰都知道，這位湖北紅安的老兵天生就長在槍火里。

韓先楚1913年生，1929年參軍，行伍出身，刀頭舐血。游擊、突襲、夜襲，他樣樣在行。更難得的是，中央蘇區時期就被調進延安，輪番在軍政學院和黨校充電，是那批被邊打仗邊培養的少數人之一。用今日的話說，既懂基層帶兵，也通大戰略思維。可惜在抗戰后期，他整整五年沒摸槍。有戰史學者打趣，那段時間叫“冷藏”，實際是蓄勢。

機會最終在1946年東北戰場降臨。四縱開局受挫，羅榮桓急調韓先楚補鍋。短短幾個月，四縱氣象煥然；再過一年，他被調任三縱副司令，配合黃永勝連連得手。遼沈一戰，三縱如巨斧破悶雷，廖耀湘兵團在黑山口折戟，韓先楚的算盤打一顆準一顆。

解放戰爭的履歷已夠耀眼，但令毛主席念念不忘的還是朝鮮。1950年10月，志愿軍開進三八線以北，彭德懷身邊放了兩張牌：洪學智鎮后勤，韓先楚盯前沿。第二次戰役前夜，彭德懷在司令部急得跺腳，“要打出個樣子來”。他把韓先楚推到38軍、42軍之間：“你去，把他們擰成一個鐵拳！”后來鵝毛大雪里，38軍搶占龍源里、三所里，一錘子封死敵人退路，伙同50軍、39軍把漢城一把撈到手。那一夜的號角聲，直到今天還在老兵耳邊轟鳴。

戰功多了，脾氣也硬。5月中旬，組織部電話打到哈軍工外訓班，通知韓先楚“火速回京，商議新職”。他一路風塵趕到首都，一聽是要去福州，臉一下就拉了下來：“福建水網縱橫，我不摸底，怕耽誤大事。”一句話闖了禍，主席隔著茶幾沉了臉：“誰打仗比你更熟？東海畔風浪再大，也不過你在鴨綠江邊挨的炮火。”短短數語，分量千鈞。

局勢不允許再拖。陳云也來勸：“臺海麻煩不少，中央要的是敢決斷又肯動腦的人。”韓先楚沉吟半晌，提出條件：“葉飛懂地方，宋時輪熟海防，倘若二位能并肩，工作好推。”請求獲批，他才松口：“好，那就拼一把。”

1957年9月，福州車站迎來一列加掛特等車廂的專列，韓先楚背著簡單的行囊走下站臺，黝黑面孔與在場干部握手言笑。軍區辦公大樓燈火徹夜，參謀們忙得熱火朝天。韓先楚喜歡盯著地圖“磨”，拿著紅藍小旗擺來擺去，嘴里嘟囔海峽寬度、島嶼距離、雷達死角。有人回憶，他常說一句口頭禪：“守海防，不能只看海，還得看天、看心。”

為了補上短板，他帶隊沿海岸線跑了四千多公里，從連江外海到東山島，沙灘深淺、暗礁位置，一一記在小本上。炮兵陣地挪了十七次，工兵一次次下水測流速。夜里，軍區燈光暗了，他還在院子里踱步，思考登陸反登陸如何“搶半小時”。老首長葉飛笑著調侃：“這家伙，風一吹就想拔刀。”

值得一提的是，他主抓的首件事并非演習，而是后勤。朝鮮戰場上缺過糧彈，他知道后勤掉鏈子，炮再響也白搭。福州軍區組建機動船隊，首次把油料、彈藥、被服集中海運至前沿哨所，省下陸路繞行時間整整兩天。駐守高登島的連隊第一次吃到新鮮蔬菜，戰士們夸司令員“像后勤部長”。

不僅海上。1958年初，韓先楚提出“強渡江河、遠程機降、夜間突擊”三類課目，連續半年雷打不動。有人覺得折騰，他卻撂下一句：“打起來，可沒人等咱們暖身。”當年的省軍民大演習，上級首長觀摩，他臨時抽調基層排長擔任指揮，結果演習不亂套，反倒節奏緊湊。這件事在總參內部引來不少好評。

或許是冥冥中的巧合，1958年“八二三”炮戰爆發，福州軍區前指正是沿用韓先楚此前制定的預案，快速投入增援部隊、搶修機場、輪番火力反制。那一役，東南沿海頂住了外部壓力，也讓外界進一步認同了這位新司令的布陣功力。

回看那張任免公報，“兼”字被盡量少用，顯示了高層對專業化分工的期待。葉飛得以騰出手腳，專攻經濟與交通；宋時輪坐鎮海峽另一隅，牽制敵軍海空行動；而韓先楚，則把自己擅長的“進攻式防御”理念植入海防體系。這套組合拳，后來成為我軍沿海布防的樣板。

再后來，韓先楚調任濟南軍區，福州留下的這段經歷卻成了他將星履歷里的重要一筆。很多人說，他是從馬背到課堂，再到炮火邊緣的將軍；也有人說，他是從悶雷到驚雷的策劃者。無論哪種評價，都指向一個事實——走馬上任福州，既是組織信任，也是臺海風浪對“好戰分子”的又一次磨礪。

歷史檔案寫得簡潔：一九五七年九月，韓先楚任福州軍區司令員、軍區黨委書記。但在那串干巴巴的字后面，是海風、炮聲、電話鈴聲混雜的歲月，也是共和國為了守護東南一隅所付出的心血。對于當年參加過抗美援朝、剛從前線撤下的干部來說，這一紙任命，沒有后方可言，只是換了一個新的戰位。