96年李訥考察河南,看見單位門口的一幅字很眼熟:這是我父親的字
原標(biāo)題:96年李訥考察河南,看見單位門口的一幅字很眼熟:這是我父親的字
1996年4月30日上午八點(diǎn),春雨剛停,郟縣廣闊天地鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)大院大門緩緩打開,一行專車駛?cè)搿\囬T一推,李訥先跨出,她用力吸了一口濕潤空氣,目光立刻被院門正中的漢白玉碑吸住。碑上的七個行草大字——廣闊天地,大有作為——流暢而有力。她盯了幾秒,壓低聲音說出一句讓身旁工作人員難忘的話:“這是我父親的筆跡。”
碑文背后,時間撥回四十一年。1955年10月,毛澤東在中南海翻到一份來自河南許昌地委的報(bào)告:郟縣大李莊鄉(xiāng),32名中學(xué)、師范、簡師畢業(yè)生扎根鄉(xiāng)土,帶動農(nóng)民辦起高級農(nóng)業(yè)合作社,畝產(chǎn)連年翻番。那年10月2日,他在報(bào)告扉頁寫下批示:“農(nóng)村是一個廣闊的天地……在那里是可以大有作為的。”批示順著電報(bào)線路,傳遍各地,也把大李莊推上了全國版圖。此后十幾年,上山下鄉(xiāng)從政策口號變成千百萬青年的集體行動,廣闊天地也從地名升格為時代符號。
![]()
人們很少留意,那群學(xué)生當(dāng)年為何會在郟縣落腳。原來,他們是1954年春因升學(xué)名額驟減而被迫“回鄉(xiāng)”的一批城鎮(zhèn)畢業(yè)生。縣委書記看準(zhǔn)他們懂賬目、能寫字,便拉來當(dāng)技術(shù)骨干。幾個月后,合作社賬本寫得清清楚楚,社員心里信得過,一條試驗(yàn)田贏下了收成,也贏來省地委考察團(tuán)。河南日報(bào)在1955年7月整版刊發(fā)“郟縣大李莊經(jīng)驗(yàn)”,隨后被收入《互助合作》第15期發(fā)送中央。匯報(bào)底稿至今保存于郟縣檔案館,紙面已經(jīng)泛黃。
毛澤東的那行字改變了村名。1968年3月,河南省革委會批示:大李莊人民公社更名為“廣闊天地大有作為人民公社”,公社牌匾足足用了兩行。兩年后,知青潮正盛,郟縣鑄碑,請北京工人刻下主席墨跡。碑基加固,深埋地面一米二,誰也不敢馬虎。知青口中的“圣碑”就是李訥此刻所見之物。
![]()
鏡頭回到1996年。陪同人員中,有她的丈夫王景清和曾任機(jī)要秘書的張玉鳳。鄉(xiāng)干部邊走邊介紹修碑來龍去脈,李訥仍盯著那幾個字,不自覺伸手在空中比劃。“筆順沒錯,收筆角度也對。”一句話,道盡女兒對父親書法的熟悉。
進(jìn)入辦公室,鄉(xiāng)里拿出珍藏多年的批示復(fù)印件。紙質(zhì)雖然更新,藍(lán)黑鋼筆印痕卻依舊清晰。李訥坐定,雙手托起文件,指尖微顫。房間安靜,有人輕聲提醒:“可以戴手套。”她搖頭,“不用。”停頓片刻,道出一句近乎呢喃的感慨:“父親當(dāng)時肯定很高興,看到農(nóng)村有知識青年的身影,他是放心的。”
郟縣行程并不只為看碑。中午飯后,李訥提出參觀三蘇墳。對北宋三蘇父子,她在北大歷史系讀書時就頗有崇敬。陪同的文化局干部趕忙安排車輛。至墓前,她在石階立處伏案揮毫,僅寫“先賢”二字。落款時,她抬頭向眾人解釋:“加上我們家老王吧。”眾人會心一笑,王景清站在側(cè)旁,略顯靦腆。
![]()
短短一日,李訥同樣想見一位老人——曹鐵。曹鐵當(dāng)年參加開國大典,曾在政協(xié)禮堂與毛澤東同桌用餐。聽說主席女兒來了,他拄著拐仗趕到賓館,懷里抱著那本泛黃影集。兩人相見,曹鐵先行軍禮,“主席對我恩重如山。”李訥輕輕回禮,“父親常念老區(qū)。”老人翻到一頁合影,指著坐于中央的那個人,眼含淚光卻笑著說:“他那天讓我把盤里肉全夾走,說年輕人多吃。”房內(nèi)一瞬間靜得能聽見秒針聲,接著傳來低低的應(yīng)答:“爸爸的性格,就是這樣。”
回程車上,夕陽透過玻璃灑在李訥臉上。席間無人開口,她卻忽而說道:“當(dāng)年知青走向全國農(nóng)村,這里算是第一站。如果父親在,看到今天農(nóng)村的模樣,應(yīng)該欣慰。”王景清點(diǎn)頭,低聲答:“是。”
郟縣隨后將當(dāng)年的學(xué)生名冊、合作社原始賬本影印件裝訂成冊,專程寄到北京。資料收到時,李訥特意回信,字跡端正:“珍貴史料,功在千秋。”當(dāng)?shù)貦n案館館長至今保存這封信,稱之為“最樸素的褒獎”。
![]()
今天再看廣闊天地鄉(xiāng),電網(wǎng)、公路、自來水已覆蓋全域,但那塊1950年代留下的試驗(yàn)田仍被保留。春耕時節(jié),周邊村民會帶著孩子在田埂邊合影,再指向遠(yuǎn)處那塊碑,說一句老話:“走出去,也要還能回來。”話語簡單,卻道破了當(dāng)年知青與鄉(xiāng)土之間難解的情結(jié)。
李訥的郟縣考察,不是游覽,更像一次回望。她循著父親留下的手跡,也看見了一代青年留下的足跡。碑文依舊,大院換了新瓦,但那句“廣闊天地,大有作為”仍在風(fēng)里閃著墨光,提醒后來人:土地寬厚,行者自來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.