1948年11月,淮海戰役前夕的徐州氣溫驟降,夜里風聲呼嘯。劉人壽在一盞昏暗馬燈下整理剛剛譯好的敵軍電報,他抬頭對身旁的報務員低聲叮囑:“這份圖紙必須今晚發走,耽誤一分鐘都可能出人命。”說完,他把薄薄幾頁放進特制的防潮袋,交給騎單車的交通員。數千公里之外,延安留守處收到密電,隨即呈送中央前線指揮。沒有人料到,這封電報后來會被展在西柏坡陳列館,被寫進人民解放軍的作戰史。
從這段暗夜的電碼敲擊聲,轉到十多年后的清晨牢房,人生似乎翻了個面:1955年4月,“潘漢年案”牽動全國,劉人壽在上海被隔離審查。被帶走那天,他剛剛簽完市府一份關于工商界人士座談的會議紀要。鉛字還未干,他已置身功德林高墻,兩只探照燈在頭頂來回掃射。有人勸他“配合一點,多寫材料”。劉人壽卻擰著脖子反問:“要我憑空揣測老首長的‘問題’,我編不出來。”話音未落,審訊筆錄里便添上一句“態度頑固”。
![]()
案卷流轉十年,1965年冬,北京西北的樹枝上落滿凍雪,法院宣判:“追隨內奸潘漢年,為其提供便利,判刑十二年。”那一刻,他想起延安窯洞里潘漢年教自己使用密碼本時說的那句:“諜戰不是戲,出錯就掉腦袋。”如今判詞落地,腦袋雖在,名譽卻灰飛煙滅。精神重壓之下,他夜里常聽見密碼機的急促滴答,好幾次甚至抓起木碗往墻上猛砸,驚動同室囚友。
1975年秋,案卷再度翻頁。勞改歲月磨平了棱角,他被告知“刑滿釋放,定點勞動”。分配到上海縫紉機二廠那天,車間里蒸汽彌漫,他舉起銹蝕的扳手,手指卻在顫抖,旁邊工友悄聲說:“老劉,你干情報出生入死,如今擰螺絲可惜啦。”他只笑笑,沒接話。
轉機來自1978年的中央工作會議。陳云在會上點出:“一些歷史遺留問題必須徹底搞清。”這句話像北風里的一把火,點燃許多蒙冤者的希望。同年冬,劉人壽拿起筆,一口氣寫下十二萬字申訴材料,紙張摞在飯桌足足一尺厚。廠里不敢代送,他咬牙刪減到三萬字,讓妻子黃景荷帶著上京。火車走到蚌埠段時,車窗冰霜結成花,她雙手捂著文件袋,怕擠、怕丟,更怕再次石沉大海。
材料遞上去不到兩周,陳云批示胡耀邦、羅青長:“劉人壽案即辦。”復查組進駐上海,逐條翻檔。舊卷里被塵封多年的徐州布防圖、香港電臺聯絡碼本、袁殊來往手跡,像一顆顆鐵釘,把謠言釘碎。1979年2月,中央下文:劉人壽同志歷史清白,立即恢復名譽、職務、黨籍。公示貼出那天,他正輸液治療肺病,護士替他讀公告,他眨眨干澀的眼,喃喃一句:“拖了二十四年,總算說清了。”
![]()
不到三個月,陳云親筆寫信飛往上海。信中言簡意賅:“請你們夫婦到北京一趟,就潘漢年案補充情況。”落款日期清晰——1979年5月18日。劉人壽摸著信封,感覺紙張微微發熱。六天后,他們登上開往北京的T2次列車,車廂里塞滿南來北往的旅客,黃景荷為丈夫掖好薄毯,小聲勸:“身子要緊,別上火。”他靠在車窗,目光卻越過飛馳的田野,仿佛又回到當年滬上弄堂的暗門。
抵京第二天,相關部門在東長安街一處會客室聽取口述。陳云沒來,但他的助手帶來囑托:“事實搞實,政策搞清,亡者要昭雪,生者要安頓。”劉人壽把多年前的作戰日記、暗號本、情報收發表一件件攤在桌上,講到激動處大口咳嗽,手掌仍緊扣舊密碼本。下午五點,記錄員合上筆記,輕聲說:“材料很硬,您放心。”
接下來的三年,數十位知情者陸續進京提供線索,案情輪廓日漸清晰:潘漢年在滬港之間往來,依托袁殊、劉人壽等人組網,1941年至1949年間傳回情報兩千余份,其中針對淮海、渡江行動的敵情尤為重要。種種“潛伏日偽”“與敵合作”的指控,經對照原始檔案,逐一被推翻。1982年8月23日,中央正式文件宣告潘漢年同志無罪。消息傳出那天,劉人壽在北京小旅館的木床上坐了一夜,窗外天光發白,他對妻子低聲說:“欠他的,一點點還完了。”
![]()
1983年4月,劉人壽與于伶、廖承志等人趕赴長沙金盆嶺,將潘漢年夫婦骨灰護送回京。北京站貴賓室里,黨旗覆蓋骨灰盒,列車汽笛短促而重。蓋旗儀式結束,廖承志握著劉人壽的手,語速很慢:“多虧老同志堅持,真不容易。”劉人壽沒回答,只長出口氣。幾小時后,骨灰盒安放八寶山,碑石落成,他站在松柏間,腦海卻閃過那段敲密碼的夜,仿佛代碼再次躍動。
尾聲并不輝煌。離休后的劉人壽身體每況愈下,偶爾到省委統戰部擔任顧問,雜事繁多。朋友勸他寫回憶錄,他總擺手:“檔案說話,比我寫得公正。”2009年盛夏,他在醫院病房安靜離世,終年八十九歲。床頭抽屜里仍放著那封陳云來信,字跡因歲月略顯泛黃,但“請你們夫婦到北京一趟”那十個字依舊清晰,像一盞燈,照見了隱而不彰的忠誠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.