公元二一四年,一封加急密信送到了諸葛亮的案頭,拆信的時候,這位蜀漢丞相的手甚至有點微微發抖。
寫信人是遠在荊州的關二爺,內容很簡單,甚至有點沖:“聽說馬超歸降了,我要入川跟他比劃比劃。”
諸葛亮看完后背冷汗直冒,趕緊回了一封堪稱“職場情商天花板”的信,把關羽夸成了獨一無二的“美髯公”,這才勉強按住了二爺那顆躁動的心。
這事兒在書里經常被解讀成關羽的傲氣,覺得是英雄惜英雄。
但咱們要是剝開那層“武圣”的濾鏡,拿冰冷的數據去復盤一下,你就會發現諸葛亮的恐懼是有道理的。
那個在民間傳說里見神殺神的關云長,其實一直活在一個巨大的“幸存者偏差”里。
說句不好聽的大實話,在三國那個絞肉機一樣的戰場上,至少有五個人是關羽“玩命”也打不過的,真要動起手來,二爺可能連體面走下擂臺的機會都沒有。
這不是貶低英雄,這是物理定律決定的。
我們得先搞清楚一個底層邏輯,關羽的打法其實是典型的“爆發型刺客”,根本不是那種能跟你耗一整天的“持續輸出型戰士”。
![]()
你想啊,那把青龍偃月刀重達八十二斤,這就注定了他在前五十回合是神,過了百回合就是凡人。
后來的襄樊之戰就是鐵證,面對龐德,關羽打到一百回合后只能靠拖刀計,最后甚至被冷箭射傷。
這意味著什么?
隨著年齡增長和體能條的縮短,重兵器的優勢正在變成致命的累贅。
在這個邏輯下,第一座關羽這輩子都翻不過去的大山,就是呂布。
很多讀三國的朋友腦子里只有“三英戰呂布”的熱血畫面,卻忘了那一戰背后的尷尬。
在虎牢關,那可是張飛先硬扛了呂布五十回合,眼看槍法散亂快撐不住了,關羽才急眼沖上去幫忙的。
大家換位思考一下,如果在全盛時期,關羽真有信心單挑贏呂布,以他那個高傲的性格,絕對不會允許這種“二打一”的丟人場面出現。
呂布恐怖在哪?
![]()
在于“六邊形全能”。
方天畫戟這玩意兒輕盈靈動,配合赤兔馬的變態速度,他在力量和敏捷上都點滿了。
關羽在呂布面前,就像是一個拿著大鐵錘的大力士,面對一個拿著手術刀還是拳擊冠軍的外科醫生。
前幾十回合關羽或許能靠那標志性的“三板斧”撐住場面,但一旦陷入拉鋸戰,呂布那種深不見底的體能和油滑的技巧,能把關羽生生拖垮。
所以在關羽潛意識里,他對呂布從來不敢托大,嘴上罵得兇,心里其實一直在發虛。
如果說呂布是單純的“打不過”,那么遇到馬超,關羽面臨的就是“耗不起”。
坊間老話講“金呂布,銀馬超”,這可不是空穴來風。
潼關那一戰,馬超把曹操殺得割須棄袍,狼狽得像個逃荒的。
連于禁、張郃這種級別的名將,在馬超手下居然走不過二十個回合。
![]()
大家回憶一下,張郃也是能和張飛硬剛個把小時的人,卻被馬超像切菜一樣收拾,這爆發力簡直嚇人。
更要命的是馬超年輕啊,而且用的是槍。
長槍對大刀,在靈活性上本身就占便宜。
當年張飛在葭萌關夜戰馬超,那是實打實的幾百回合平手,連火把都換了好幾輪。
關羽如果真的入川挑戰馬超,他的重刀在前五十回合或許能壓制馬超,但五十回合后呢?
馬超正值當打之年,體力槽深不見底,而關羽揮舞八十二斤鐵疙瘩的動作只要稍微慢半拍,馬超那桿虎頭湛金槍就能在他身上戳個透明窟窿。
諸葛亮拼命攔著關羽,哪里是怕馬超受傷,分明是怕蜀漢這塊“金字招牌”碎了一地。
說到“技巧流”的極致,還得提那個被嚴重低估的趙云。
好多人覺的趙云就是個高級保鏢,不如那幾個上將。
![]()
這誤會可大了去了。
趙云是三國里極其罕見的“耐力怪”。
長坂坡七進七出,這種恐怖的續航能力和在亂軍叢中取上將首級的走位,恰恰是關羽最頭疼的類型。
關羽殺人往往是大開大合,講究一刀兩斷;而趙云是槍出如龍,招招致命而且綿延不絕。
如果趙云對上關羽,劇本八成是這樣:前五十回合,趙云利用龍膽亮銀槍的輕便和極致的走位,死活不跟關羽硬碰硬。
等到關羽那口氣喘勻了,手臂酸了,趙云的反擊才剛剛開始。
當年連許褚、李典、于禁三個人圍攻都沒攔住趙云,關羽想靠一己之力拿下這位常山趙子龍,勝算幾乎為零。
甚至可以說,趙云那種像牛皮糖一樣的打法,能把關羽活活累死在馬背上。
再把目光轉到曹營,那里站著一個純力量型的怪物——典韋。
![]()
史書上怎么寫典韋的?
“牙門旗長大,人莫能勝,韋一手建之”。
那是古代軍營的大旗,少說也有幾百斤重,還要抗風,典韋單手就能舉起來定住。
這是什么概念?
這是超越人類極限的怪力。
典韋用的雙鐵戟重八十斤,分量和關羽的刀差不多,但他是一手一支,而且能像風車一樣揮舞。
關羽引以為傲的“力劈華山”,在典韋面前可能根本占不到便宜。
如果是硬碰硬的兵器互磕,關羽的手臂可能先被震麻了。
典韋曾經率隊硬生生打退過呂布的進攻,這種戰績關羽是沒有的。
![]()
面對這種不知疼痛、力大無窮的“狂戰士”,關羽那套依靠重兵器壓制的戰術會完全失效。
就像開著重型卡車去撞一輛坦克,碎的大概率是卡車。
最后,也是最讓關羽扎心的一位——他的三弟,張飛。
《三國演義》里關羽總對人吹:“某家三弟于百萬軍中取上將首級如探囊取物。”
這話不僅僅是商業互吹,更是承認現實。
張飛是三國里唯一一個敢多次主動挑釁呂布,并且能和全盛期呂布單挑五十到一百回合不分勝負的狠人。
從戰績含金量上,張飛其實略高于關羽。
張飛的特點是“莽中有細”,而且越戰越勇。
他的丈八蛇矛路數詭異,加上那嗓門跟雷劈似的,心理素質差點的當場腿就軟了。
![]()
雖然關羽是二哥,平時張飛也敬重他,但真要到了拼命的時刻,張飛那種不要命的打法加上恐怖的耐力,足以在百回合后徹底壓制關羽。
關羽自己心里也清楚,真打起來,他未必能在大哥劉備趕來拉架前按住這個暴脾氣的三弟。
所以啊,咱們現在回頭看,關羽的悲劇色彩其實早就注定了。
他是一位偉大的統帥,一位忠義的化身,但絕不是無敵的格斗機器。
呂布、馬超、趙云、典韋、張飛,這五個人就像五道關卡,死死地卡住了關羽武力值的上限。
歷史有時候就是這么殘酷,那個威震華夏的關云長,在襄樊前線面對龐德時,看著自己滲血的左臂,或許也會在某個瞬間,想起當年諸葛亮勸阻他入川的那封信。
然后看著手中那把日益沉重的青龍刀,發出一聲無奈的嘆息。
那是英雄遲暮的無奈,也是凡人之軀對抗歲月的無力。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.