成都莎莎舞場里的野豬與白菜：煙火市井中的謀生苦樂

2026年1月12日

天剛擦黑，成都的北風就跟揣了刀子似的，往人骨頭縫里鉆。

街上的行人裹著羽絨服縮著脖子，腳步匆匆，可那些掛著霓虹燈牌的莎莎舞廳，卻是另一番熱火朝天的景象——門口的音響震得地磚都在顫，紅的綠的光晃得人眼睛發花，進進出出的人絡繹不絕，男的女的都有，臉上帶著不同的神情，有急切的，有麻木的，還有點藏不住的快活。

老楊蹲在舞廳對面的蒼蠅館子門口，就著一盤水煮花生，嘬著二兩二鍋頭，嘴里還在跟旁邊的老張吹牛皮：“人這輩子攏共就短短八十年光陰，要我說就得敢賭敢搏！真要是搏出個名堂，那日子過得滋潤，吃香的喝辣的，換個婆娘耍耍也不是啥稀罕事兒；

就算是栽了跟頭，大不了還是個跑腿打雜的秋兒，反正也沒啥可虧的！”

老張嘬了口煙，笑著啐了他一口：“你龜兒就吹嘛！還敢賭敢搏，你年輕的時候連單位舞會都不敢多去，現在倒在這里充好漢！”

老楊臉一紅，梗著脖子反駁：“那能一樣嗎？那時候老子是單位干事，身份擺在那兒！現在老子退休了，怕個錘子！”

頓了頓，他又壓低聲音，撇著嘴往龍泉的方向努了努：“說起來，龍泉那幫老木木才叫笑人，一個個摳搜得要死，想請個舞伴都舍不得掏錢，摸個牙刷哦！”

兩人正說著，舞廳里又涌出來一波人，男的大多穿著夾克衫，頭發梳得油光水滑，女的則是一水兒的緊身裙、高跟鞋，臉上抹著濃妝，身上噴著香水。

老楊瞥了一眼，咂咂嘴：“你看嘛，現在這舞廳，簡直成了成都的經濟亮點！外頭冷得打哆嗦，里頭擠得跟沙丁魚罐頭似的，比餐廳、商場的人都多！”

老張點點頭，眼睛望向舞廳門口的李姐——她正被一個中年男人拉著胳膊，臉上掛著職業的笑，嘴里說著“王哥，下一曲一定陪你跳”。

李姐是舞廳里的紅人，也是老張眼里最“爭氣”的一顆“白菜”。

為啥叫“白菜”？這是舞廳里的黑話，舞女們都是“白菜”，等著那些來尋樂子的男人——也就是“野豬”們來“拱”。

十塊錢一曲，明碼標價，童叟無欺。

李姐以前可不是干這個的。她前幾年在房產中介上班，靠著一張巧嘴，賣出去不少房子，日子過得還算體面。

后來行情差了，工廠訂單少，男人失業的多，買房的人也少了，公司裁員，她第一個被裁了下來。

在家蹲了仨月，房租都快交不起了，聽老街坊說舞廳里的舞女掙錢快，這才狠下心，花了三千多塊錢報了個交誼舞培訓班。

從最基礎的三步、四步學起，李姐踩拍子踩得腳脖子都腫了，疼得晚上睡不著覺；

后來啃國標舞的步子，她對著鏡子練，一練就是大半天，汗珠子掉在地板上，砸出一個個小坑。功夫不負有心人，她硬是練得有模有樣，身姿扭得舒展，步子踩得又穩又準。

自打揣著這身本事進了舞廳，李姐的生意就沒斷過。每天下午從開門坐到打烊，屁股幾乎沒沾過凳子。

一場舞剛跳完，她抹把額頭的汗，扯扯身上的亮片裙子，還沒來得及喝口水，就有新的“野豬”湊過來，笑著喊她：“李姐，再跳舞撒？”

李姐從不推辭，踩著三厘米的高跟鞋，又鉆進舞池。

腰胯扭得帶勁，臉上的笑恰到好處，跟“野豬”們貼得近了些，能聞到對方身上淡淡的煙草味和廉價香水味。

她的舞伴五花八門，有退休的老頭，拿著退休金來尋樂子；

有失業的中年男人，在這里打發時間，暫時忘掉生活的煩惱；

還有些年輕的小伙子，剛出社會，好奇來湊熱鬧。

累嗎？那是真累。

一天跳下來，李姐的腿肚子都打顫，回到出租屋，往床上一躺，連手指頭都不想動。

可她心里門兒清，累歸累，為了生活，只能先這么熬著。

她不止一次跟相熟的姐妹念叨：“等攢夠了錢，我還是想回去賣房子。

那活兒雖說也辛苦，但好歹體面些，不用天天在這兒陪人笑，陪人轉圈。”

老張年輕的時候也跳舞，那時候他在縣里的機關單位當干事，跟現在的莎莎舞廳比，那時候的舞會簡直是“陽春白雪”。

那時候單位里但凡開個會、接待個上面來的領導，散場之后總得辦場舞會。

那時候的舞會，是接待的重頭戲，燈光調得柔和，音樂放得舒緩，男男女女穿著體面的衣服，在舞池里翩翩起舞，談工作談感情，都顯得格外融洽。

老張那時候身姿挺拔，舞步瀟灑，是舞池里的常客。

只不過那時候身份擺在那兒，他總有些放不開，不好意思天天往舞廳跑，生怕別人說他不務正業。

后來老張調去了縣里的檔案館，一待就是十幾年，再回成都的時候，人已經半截身子埋進土里了。

兒子在城里安了家，買了套三居室，他退休后就跟著過來享清福。

閑著沒事干，他就琢磨著找個地方解解悶，偶然間路過梁家巷的一家莎莎舞廳，鬼使神差地走了進去。

這一進，可算是開了眼界。原來成都的舞廳早就改頭換面，有了新名字，叫莎莎舞廳。

最大的不同，就是經營方式，跟他年輕時候那套完全是兩碼事——以前是買張門票進去隨便跳，現在是請舞伴跳舞單獨給錢，十塊錢一曲，明碼標價。

老張后來才知道，這些莎莎舞廳在成都已經開了幾十年了，算得上是老牌的消遣地。

只不過這行當起起落落的，一直都是開開關關，停停開開。

趕上嚴打的時候，門口的霓虹燈牌一滅，就是好幾個月的沉寂，急得一幫老“野豬”抓心撓肝，天天蹲在門口望眼欲穿。

今年年初的時候，舞廳又齊刷刷地關了門，老舞客們跟丟了魂似的。

一直熬到五月份，才陸陸續續有舞廳重新開張，霓虹燈牌再次亮起來的時候，好些老人激動得跟過年似的，當天就揣著退休金沖了進去。

難得的是，今年開業以來，倒是沒怎么大面積關過門，舞客們總算能安穩地跳上一陣子舞了。

要說舞廳生意最好的時候，還得是夏天。

成都的夏天熱得邪乎，太陽跟個大火球似的掛在天上，柏油馬路都被烤得發軟，腳踩上去都黏糊糊的，待在屋里頭不開空調都喘不過氣。

這時候，舞廳就成了退休老“野豬”們的避暑勝地。

只要花上十塊錢買張門票進去，里頭的中央空調開得足足的，涼氣裹著淡淡的香水味和汗味撲面而來，比待在家里舒坦多了。

老人們三三兩兩的，找個卡座坐下，嗑嗑瓜子，聊聊天，興致來了就請個“白菜”跳上一曲，日子過得悠閑自在。

只要有人進去，就得買門票，就得消費。

要么請舞女跳舞，要么買瓶啤酒喝喝，再不然來盤花生毛豆，也得花個三五十塊。

所以一到夏天，舞廳里的人就多得擠不下，舞池里的音樂從早響到晚，沒個停歇的時候。

舞廳生意火了，旁邊的小店也跟著沾光。

巷口的蒼蠅館子，一到飯點就座無虛席，“野豬”們跳累了，就過來點上一盤回鍋肉，一碗麻婆豆腐，再來瓶冰鎮啤酒，吃得酣暢淋漓；

門口的停車場，車子停得滿滿當當，收費的大爺忙得滿頭大汗，數錢數得手都軟了；

還有賣冷飲的小推車，冰粉、涼蝦、酸梅湯，樣樣都賣得火爆，老板娘的嘴就沒合攏過，笑得眼角的皺紋都堆在了一起。

女人們也靠著舞廳，在夏天掙了不少錢。

李姐說，她去年夏天一個月掙了小兩萬，頂得上在房產中介干三個月的。掙了錢的“白菜”們，也舍得為自己花錢了。

下班之后，三三兩兩的逛商場，買時髦的裙子，買高檔的化妝品，還會湊錢去美容院做個臉，做個按摩。

她們把自己打扮得漂漂亮亮的，一來是為了吸引更多的“野豬”，二來也是想讓自己活得體面些。

錢從舞廳里流進她們的口袋，又從她們的口袋流進了商場、美容院，一圈轉下來，倒是盤活了不少小生意，成了成都街頭一道特別的經濟鏈條。

可好日子總有到頭的時候。一進九月，天氣慢慢涼快下來，秋風一吹，暑氣全消，晚上睡覺甚至要蓋條薄被子。

那些靠著舞廳躲熱的老“野豬”們，就再也不來了。

他們更愿意拎著鳥籠，去公園里遛鳥，或者坐在茶館里，泡上一杯蓋碗茶，聽著川劇，慢悠悠地打發時光。

沒了這批避暑的客人，舞廳的人流一下子就少了大半，舞池里變得空蕩蕩的，連音樂都顯得沒那么熱鬧了。

舞廳的老板們也慌了神，眼瞅著生意一天不如一天，再不想辦法，就得喝西北風了。

于是，各種促銷活動就輪番上陣了。酒水打折，啤酒買一送一；門票搞優惠，買一張送一張；有時候還會搞個抽獎活動，獎品也不值錢，無非是些毛巾、香皂，可就算是這樣，也能吸引不少貪小便宜的老“野豬”。

靠著這些法子，舞廳總算是穩住了一些客人，不至于門可羅雀。

到了現在，天氣一天比一天冷，北風刮得更兇了，可舞廳里的人倒是又多了起來。

外頭寒風刺骨，里頭卻暖烘烘的，中央空調換成了暖氣，音樂聲、說笑聲、高跟鞋踩在地板上的噠噠聲，混在一起，成了一曲獨特的市井交響樂。

你要是在飯點的時候去成都的街頭轉轉，就會發現，餐廳里的客人稀稀拉拉，商場里的導購比顧客還多，唯獨舞廳里，依舊是人聲鼎沸，熱鬧非凡。

有人開玩笑說，這舞廳經濟，在成都，就跟火鍋一樣，是少不了的一塊。

老張現在幾乎天天泡在舞廳里，他辦了張月卡，一百五十塊錢，能跳一個月，劃算得很。

他算不上是“野豬”，他來這里，更多是為了打發時間，看看熱鬧，偶爾也會請李姐跳上一曲，聽她聊聊心里話。

老張最喜歡和李姐跳舞，他說李姐的步子穩，人也實在，不像有些“白菜” 多報曲目。

每次跳完舞，老張都會多給李姐錢。

這天下午，老張又和李姐跳完一曲，兩人坐在卡座上歇著。

老張看著舞池里熙熙攘攘的“野豬”和“白菜”，突然嘆了口氣說：“李姐，你說這舞廳，到底是個啥地方啊？”

李姐抿了口面前的檸檬水，笑了笑，臉上的濃妝遮不住一絲疲憊：“張哥，對有些人來說，這里是娛樂的去處，花幾十塊錢，圖個樂呵；對有些人來說，這里是避暑和取暖的地方，夏天躲涼，冬天避寒；對我們這些‘白菜’來說，這里不是什么消遣的場所，是飯碗，是活下去的辦法。”

老張點點頭，沒說話，眼睛望向窗外。北風還在刮，街上的行人裹緊了大衣，行色匆匆。

而舞廳里，音樂還在響，舞步還在轉，燈光依舊晃眼。

舞池里，一個失業的中年男人正拉著一個年輕的“白菜”跳舞，男人的臉上帶著一絲苦笑，女人的臉上掛著職業的笑；角落里，幾個退休的老“野豬”正湊在一起聊天，聊著當年的風光，聊著現在的日子；

吧臺邊，老板正拿著計算器算賬，臉上露出滿意的笑容——這個月的生意，比上個月還好。

老張突然想起老楊說的那句話，人這輩子要敢賭敢搏。

可看著舞池里的男男女女，他又覺得，這里的每個人，都在賭。

“野豬”們賭的是一時的快活，“白菜”們賭的是一個能活下去的未來。

工廠的訂單少，失業的男人越來越多，很多失業的女人，干其他工作掙錢少，也都加入了舞廳，成了新的“白菜”。

她們和李姐一樣，每天踩著高跟鞋，在舞池里旋轉，臉上掛著笑，心里藏著淚。

音樂還在響，是一首老歌，旋律悠揚。老張看著李姐，突然說：“等你攢夠了錢，回去賣房子，一定能做好。”

李姐愣了一下，然后笑了，眼里閃著一絲光亮：“借張哥吉言。”

舞廳里的燈光，映在李姐的臉上，也映在舞池里每一個人的臉上。

各種各樣的人，因為各種各樣的原因，都聚在了這里，演繹著屬于自己的悲歡離合。

這就是成都的莎莎舞廳，藏著城市最底層的煙火氣，也藏著一群“野豬”和“白菜”的冷暖人生。

它像一個小小的江湖，有人來，有人走，有人笑，有人哭，可只要音樂還在響，舞步就不會停，這日子，也就能這么一天天過下去。

夜漸漸深了，北風還在刮，可莎莎舞廳里的燈光，依舊亮得刺眼。

那些“野豬”和“白菜”，還在舞池里旋轉，旋轉，仿佛這樣，就能把所有的煩惱和疲憊，都甩在身后。