女性復(fù)仇天花板！《人之初》的群像戲，憑什么讓觀眾越虐越上頭？

2026開(kāi)年最讓人上頭的人性懸疑劇，必須是《人之初》。這部集齊了懸疑、年代、人性善惡、家庭倫理的作品，沒(méi)有靠狗血愛(ài)情博眼球，反而憑著一群女性在黑暗里抱團(tuán)復(fù)仇的戲碼，讓無(wú)數(shù)觀眾追到深夜。

不同于其他劇里“大女主一路開(kāi)掛”的爽文套路，《人之初》里的女性復(fù)仇，帶著股往死里拼的悲壯感，每個(gè)角色都鮮活到像從舊時(shí)光里走出來(lái)的一樣。

這波女性復(fù)仇群像的塑造，說(shuō)是國(guó)產(chǎn)懸疑劇天花板級(jí)別的成功，一點(diǎn)都不夸張。

最難得的是，這部劇里的女性角色沒(méi)有一個(gè)是扁平的符號(hào)。

提起復(fù)仇女主，我們總?cè)菀紫氲健白詭Ч猸h(huán)”“智商拉滿”的設(shè)定，但《人之初》里的姑娘們，全是在泥沼里掙扎著站起來(lái)的普通人。她們有弱點(diǎn)有恐懼，也有藏在骨子里的狠勁，這樣的真實(shí)感，一下子就拉近了和觀眾的距離。

唐嫣飾演的曲夢(mèng)，絕對(duì)是讓人眼前一亮的角色。誰(shuí)能想到以前總演甜妹的她，這次把一個(gè)兼具歌姬嫵媚和復(fù)仇者決絕的女人演活了。

曲夢(mèng)是90年代國(guó)際俱樂(lè)部的歌女，被當(dāng)成商品一樣物化，可她并沒(méi)有甘心認(rèn)命。

劇中有場(chǎng)戲特別震撼，她在火車站崩潰嘶吼“我的生活是垃圾場(chǎng)”，那種被命運(yùn)碾壓的絕望感撲面而來(lái)。

認(rèn)識(shí)理想主義的詩(shī)人記者楊文遠(yuǎn)后，曲夢(mèng)原本有些麻木的靈魂徹底覺(jué)醒了，楊文遠(yuǎn)的被害，更是堅(jiān)定了曲夢(mèng)抗?fàn)幍降椎臎Q心。

從默默收集黑惡勢(shì)力的罪證，到下定決心孤身舉報(bào)，曲夢(mèng)的每一步都走得驚心動(dòng)魄，她的復(fù)仇不是一時(shí)沖動(dòng)，而是在絕境里為自己和孩子劈開(kāi)一條生路的本能。

徐百慧飾演的李紅月，更是把“隱忍復(fù)仇”四個(gè)字演繹到了極致。

她一開(kāi)始是俱樂(lè)部的領(lǐng)班，夾在生存和良知之間搖擺，表面上對(duì)姐妹們嚴(yán)厲斥責(zé)，背地里卻悄悄周旋在吳國(guó)豪和權(quán)貴之間為大家爭(zhēng)取生機(jī)。

不過(guò)在親眼目睹楊文遠(yuǎn)為了正義獻(xiàn)身，又一次次受到曲夢(mèng)不惜為命運(yùn)抗?fàn)幍挠绊懀t月也開(kāi)始對(duì)俱樂(lè)部的罪惡深惡痛絕，開(kāi)始站在“人”“尊嚴(yán)”的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，女性獨(dú)立意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。

為了掩護(hù)懷孕的曲夢(mèng)，原本厭惡吳國(guó)豪、并不想為吳國(guó)豪生孩子的她，主動(dòng)停了避孕藥懷上了吳國(guó)豪的孩子，以要外出休養(yǎng)待產(chǎn)、讓曲夢(mèng)照顧為名，把曲夢(mèng)也帶出了俱樂(lè)部。

這場(chǎng)對(duì)好姐妹以身體為盾牌的守護(hù)，看得人心里發(fā)緊。

后來(lái)曲夢(mèng)被害，她的復(fù)仇之路更顯悲壯。跳海毀容后，她化名“何曉紅”潛伏二十年，從風(fēng)情萬(wàn)種的領(lǐng)班變成沉默寡言的老太太，把所有鋒芒都藏了起來(lái)。直到最后，她精心策劃一場(chǎng)車禍撞毀金獅雕像，讓埋在底下二十年的曲夢(mèng)尸骨重見(jiàn)天日，把罪惡公之于眾。

等待高風(fēng)開(kāi)始調(diào)查生母身份，她完成復(fù)仇使命后，平靜地服藥自盡，用一輩子兌現(xiàn)了當(dāng)年對(duì)曲夢(mèng)“我?guī)湍恪钡某兄Z。

還有王菊飾演的何曉紅，雖然戲份不算多，卻讓很多觀眾共情。

她一開(kāi)始就是個(gè)普通的逆來(lái)順受的女孩，面對(duì)吳國(guó)豪以及手下的淫威時(shí)恐懼到渾身發(fā)抖，可在關(guān)鍵時(shí)刻，還是鼓起勇氣把身份證遞給曲夢(mèng)，讓曲夢(mèng)用她的身份證去舉報(bào)。

后來(lái)她被送進(jìn)療養(yǎng)院，神志不清的時(shí)候還反復(fù)告誡別人“別去國(guó)際俱樂(lè)部”，那種深入骨髓的創(chuàng)傷和未泯的良知，被王菊演繹得特別真實(shí)。

從膽小懦弱到勇敢抗?fàn)帲霓D(zhuǎn)變讓我們看到，普通人的勇氣從來(lái)都不是天生的，而是在絕境里被激發(fā)出來(lái)的。

《人之初》的女性復(fù)仇群像，最打動(dòng)人的核心是“互助”。這里沒(méi)有勾心斗角的雌競(jìng)，只有泥沼里相互拉扯的深情。

曲夢(mèng)偷藏罪證錄像帶，李紅月用懷孕打掩護(hù)，何曉紅冒死遞身份證，她們心里都清楚，舉報(bào)黑惡勢(shì)力大概率是飛蛾撲火，可還是選擇“明知不可為而偏與你同往”。

這種雙向救贖的孤勇，令觀眾看得揪心又淚目。

更難得的是，這種互助還跨越了代際。曲夢(mèng)的兒子高風(fēng)長(zhǎng)大后，繼承了母親的遺志，一心追查當(dāng)年的真相。養(yǎng)母張靜一直默默守護(hù)著高風(fēng)，把曲夢(mèng)的善意延續(xù)了下去。

馬思純飾演的吳飛飛，一開(kāi)始活在父親的謊言里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)家族的罪惡后，毅然切割偽善的親情，加入到追查真相的隊(duì)伍里。

新一代女性接過(guò)了上一輩的接力棒，讓這場(chǎng)跨越二十年的復(fù)仇，有了更厚重的意義。

這部劇的復(fù)仇戲之所以高級(jí)，還因?yàn)樗鼪](méi)有走“爽文”路線。這里的反抗從來(lái)都不是輕松的，每一步都要付出沉重的代價(jià)。

曲夢(mèng)舉報(bào)后慘遭滅口，尸骨被封在金獅底座里二十年。

李紅月潛伏半生，毀了容貌也丟了自我，最后還是以死亡收尾。

何曉紅被折磨得精神失常，一輩子都活在創(chuàng)傷里。

結(jié)局沒(méi)有給她們安排勝利的光環(huán)，可正是這種不圓滿，才讓這場(chǎng)復(fù)仇更有力量。那些沒(méi)完成的抗?fàn)帲ㄟ^(guò)嬰兒、日記等跨越世代延續(xù)下來(lái)，形成了一種震撼人心的史詩(shī)感。

演員們的突破性演繹，更是讓這些角色徹底立住了。

唐嫣完全顛覆了以往的“甜妹”標(biāo)簽，臺(tái)上風(fēng)情萬(wàn)種，臺(tái)下眼神透著復(fù)仇的火焰，把曲夢(mèng)的破碎與決絕完美融合，被網(wǎng)友夸“承包了90年代邊緣女性的悲劇縮影”。

徐百慧更厲害，僅憑眼神就能傳遞出角色的隱忍與堅(jiān)守，從李紅月到“何曉紅”，兩個(gè)身份的切換自然又有層次，讓觀眾跟著她的情緒一起揪緊。

王菊更是早已擺脫了選秀歌手的標(biāo)簽，把何曉紅從恐懼到堅(jiān)定的轉(zhuǎn)變演繹得層次分明，沉默中的爆發(fā)特別有感染力。

劇中的臺(tái)詞也特別觸動(dòng)人心，沒(méi)有空洞的口號(hào)，全是直戳現(xiàn)實(shí)的真話。

“茍活在泥濘里奢求一點(diǎn)天真怎么了”“這世上沒(méi)有如果，只有因果”，這些話不僅是角色的心聲，更道出了很多女性在困境中的掙扎。

雖然《人之初》前期的雙線敘事有點(diǎn)晦澀，勸退了不少想輕松看劇的觀眾，但只要沉下心追下去，就會(huì)被它的內(nèi)核深深打動(dòng)。主流媒體都評(píng)價(jià)它是“國(guó)產(chǎn)劇尺度突破”，不僅大膽揭露了系統(tǒng)性壓迫，更把女性互助的內(nèi)核刻畫(huà)得入木三分。

它讓我們看到，女性題材不一定要靠戀愛(ài)吸睛，一群女性相互托舉、并肩作戰(zhàn)的故事，同樣能打動(dòng)人心。

說(shuō)到底，《人之初》的女性復(fù)仇群像之所以刻畫(huà)得成功，是因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。這些女性不完美，有膽怯有猶豫，可她們?cè)诮^境中爆發(fā)的生命力，在黑暗中相互扶持的情誼，都讓我們看到了女性力量的底色。

這部劇也為國(guó)產(chǎn)女性題材創(chuàng)作提供了新范式，原來(lái)復(fù)仇戲不一定要爽，悲壯的、隱忍的、雙向奔赴的復(fù)仇，反而更有后勁。

如果你喜歡有深度、有溫度的群像戲，《人之初》真的值得一看。它會(huì)讓你明白，最打動(dòng)人心的復(fù)仇從來(lái)不是獨(dú)自開(kāi)掛，而是有人愿意陪你把黑暗走成光明。這樣的好劇，值得被更多人看見(jiàn)。