1975年周總理來北海花園，突然問工作人員：知道今天是什么日子嗎

1951年3月的一天傍晚，懷仁堂燈火通明。《龍須溝》首演剛剛落幕，周恩來走上舞臺，同演員一一握手。燈影搖曳中，他回頭望向坐在后臺的老舍，輕聲說了句“戲寫得好，繼續寫”。場面熱烈，卻沒人意識到兩人日后的命運會被同一條暗流卷入。

老舍原名舒慶春，1899年出生，父親在八國聯軍入京時戰死，他自幼隨母擠在北京城南的小胡同里討生活。1919年，五四風云驅動他踏入師范講席，十年后輾轉倫敦，西方工業城市的冷雨與故鄉灰瓦交織，形成了《貓城記》的荒誕底色。抗戰爆發后，他提著一個小皮箱漂到武漢，衣食無著，仍堅持在難民堆里寫“抗戰到底”的短評。也是在武漢，他第一次聽到周恩來的名字——那個總在最前線奔走呼號的地下黨人。

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協會在漢口漢江旅社成立。周恩來站在木桌上當臨時講臺，開口只有一句：“寫給前線，寫給大眾?！崩仙嶙诘谌?，聽得眼圈潮濕。當天他被推選為常務理事，總務部主任。從此，文協成了槍火線后一道特殊戰壕，周恩來統籌運輸糧彈，老舍提供文字火力，兩人往來頻繁。

有意思的是，老舍最初對黨派毫無興趣，他常說“誰真抗戰我跟誰”?？芍芏鱽淼奶孤逝c周密改變了他。周恩來赴重慶時，請他寫一份面向農村讀者的小冊子，標題只有四個字——《救國指南》。稿子交上去，周恩來看完，提筆批：“刪繁就簡，照登。”第二天，《新華日報》全文刊發，發行量破十萬份。老舍第一次真切體會到文字能在烽火間穿行，點燃千千萬萬人。

1945年日本投降，世界看似安靜，實際卻暗浪涌動。老舍和曹禺應邀赴美講學，他想趁機完成《四世同堂》后半部。期間，美國小報胡亂節選他的章節，硬說“老北京只能靠美國援助翻身”，老舍氣得狀告兩家出版社，卻贏了官司賠了身體，常年腹瀉、夜不能寐。就在這時，他收到周恩來從石家莊發來的短電：“大局待定，文化建設不可緩，盼君早歸?！?/p>

1949年7月6日，北京飯店會議室里擠滿文藝人士。周恩來朗聲宣布：“新中國文化大廈已起梁柱，還缺一位能把民生寫進戲劇的棟梁——老舍先生?！彪S后郭沫若、茅盾等聯名致函。三個月后，輪船汽笛劃破煙霧，老舍踏上天津碼頭，他的第一句話是：“周總理來了嗎？”迎接人答：“總理在等您?！?/p>

建國初期，周恩來每天工作十六小時，卻仍隔三五日請老舍喝茶。一次，老舍提到北京南城棚戶區的臭水溝，周恩來立刻拿出筆記本：“龍須溝？寫成戲，寫實，寫翻身。”老舍邊點頭邊記：“別讓人物喊口號，照舊日子寫。”這便有了日后家喻戶曉的《龍須溝》。劇本排演時，周恩來三次到排練廳，一次坐到深夜。燈光熄滅，他拍拍老舍肩膀：“別急，再改兩句臺詞。”那一幕，被演員悄悄稱為“總理的試燈”。

1958年后，風向突變，批判聲音席卷學術、藝術、教育。老舍起初相信“清風很快會過”，然而1966年夏季，北京街頭大標語里已出現他的名字。8月23日晚，他被帶去挨斗，同去的還有另一位劇作家。夜深，小劇作家低聲問：“老舍先生，周總理會管嗎？”老舍搖頭：“他忙得很，再等等吧?！钡诙炝璩?，他留下一封只寫了三行的字條，于太平湖畔放下了生命。字條第一句是：“書未盡，情已竭。”

老舍出事的消息傳到中南海，周恩來正在會見外賓。他的秘書悄聲通報后，只見他扶著桌角，沉默許久，再抬頭時語氣平淡：“善后要細?！碑斕焐钜?，周恩來親批“保護名單”百余人，卻無法從名單上抹去“老舍”已成過去式的事實。

時間來到1975年8月24日上午十點，周恩來病重，但仍拄著拐杖來到北海公園。湖面微波，松聲簌簌。他忽然駐足，望著水面，問陪同的醫護：“知道今天是什么日子嗎？”醫護面面相覷。周恩來垂眼，低聲道：“老舍走的日子，已經九年?！闭Z畢，他再未開口，獨自向前走了幾步，風吹動草木，水面蕩開一道弧線。

當天下午，周恩來說起老舍最后一次到中南海的情景。他放下茶杯：“那天他給我看一段新話劇，只寫了開場一句——‘天還沒亮，北京胡同卻醒了’?？上В贈]人聽到第二句。”說完，他示意醫護人員回去，獨在窗前站了很久。北海湖水依舊無聲，卻似回蕩著當年懷仁堂里那一句輕輕的“戲寫得好”。