人生除了自己，其他皆屬行李

現在要是有人喜歡一個人待著，馬上會有人站出來評論，說這個人孤僻，情商低，不合群，朋友圈里發一張自拍沒人點贊，心里就開始緊張，抖音上看到別人聚會熱鬧，自己坐在那兒喝口涼水都感覺尷尬，丁元英在《天道》里被當成怪人，現實中情況更糟，連安靜吃飯都要擔心被人說太裝，我們不是討厭孤獨，是害怕別人覺得我們不正常。

九十年代有位周國平老師，在北大禮堂停電那晚點起蠟燭講尼采的故事，黑暗中有上千人屏住呼吸認真聽講，等到電一來，全場響起掌聲就像過年一樣熱鬧，不過大家鼓掌是因為覺得聽懂了哲學道理，并不是想要活成尼采那樣的人，到了第二天，人們照舊去擠地鐵、搶工位、在開會時對人點頭彎腰，尼采說過“我乃太陽”，可我們這些人連多曬一會兒太陽都不敢，就怕被別人說是太招搖了。

最要命的是，我們其實不怕一個人待著，怕的是別人不理解自己，刷短視頻、追熱搜、換圈子，不是真閑得慌，是怕靜下來的時候，腦子里冒出一句“你到底是誰”，這話一出來，渾身難受，尼采說得直白，你沒法獨處，因為你根本不知道怎么愛自己，不是沒朋友，是沒勇氣面對那個真實的自己。

現在很多人都在講修行，比如去上瑜伽課、用冥想軟件、住禪意民宿，這些事變得像旅游打卡一樣普遍，但真正的修行其實在于日常小事里，比如今天你有沒有勇氣說出心里話，有沒有膽量拒絕一個不想參加的飯局，或者能不能忍住不對討厭的觀點發表意見，尼采早就說過，命運是自己走出來的路，每次你為了合群而咽下真實想法，就是在一點點埋掉自己的個性。

我們都在說躺平不好，但沒人愿意說出內卷其實是怕停下來，一停，腦子里的聲音就冒出來問自己根本不喜歡現在的工作，每天忙的事到底為了什么，半夜刷手機不是因為無聊，是怕聽見心里那個太吵、太真、讓人不安的聲音，尼采講人最大的敵人就是自己，這話在今天還是說得對。

尼采發了瘋，是因為這個世界容不下他，我們沒發瘋，是因為我們自己鉆進框子里，社交媒體上有人曬佛系生活，其實是害怕改變，年輕人說不結婚不生孩子才能平安，其實是怕變成和別人不同的人，我們不是懶惰，是怕承擔后果，怕被孤立，怕被人議論，怕丟掉那點表面的安全感。

你有沒有問過自己，什么東西能夠讓你心里覺得踏實，什么能夠讓你甘愿不去在意別人的看法，很多人可以列出十個想買的東西，卻說不出一個想要成為的人，這不是能力上的問題，而是長期壓抑之后出現的精神癱瘓，我們忘記怎樣去聽自己的心跳，也忘了原來心里還有聲音在呼喊。

有時候我會想，我們并不缺少朋友，只是缺少敢于說出真實想法的自己，也不是缺少熱鬧，而是缺少不怕冷場的勇氣，尼采當年被很多人罵成瘋子，現在卻被視為哲學上的偶像，而我們呢，連說一句“我想一個人待會兒”之前，都要先看看微信有沒有新消息，這不是這個時代的問題，是我們悄悄把自己的靈魂交給了別人的評價體系