她因長相漂亮，被日本軍官強行霸占5年，來例假也難逃折磨

1992年秋，在北京召開的一場民間學術研討會上，幾份泛黃的證詞突然出現在桌面，其中一份陰影般的筆跡寫著“林石姑”三個字，會場的空氣仿佛瞬間凝固。與會者很快發現：這位黎族婦女經歷的苦痛，不只屬于個人，而是整整一代人的傷痕。

多年后再翻那份證詞，仍難以平靜。原因無他，檔案里的數字和線條太過冷硬，卻遮不住人世間的血與淚。時間往回撥到1939年2月10日，日軍以“宮古島支隊”為先頭部隊突襲海南島，短短數日便在海口、三亞、文昌等地插旗。軍事占領后，強制征用婦女的黑幕隨之拉開。

海南島在戰前被稱作“南海明珠”，橡膠、木材、鐵礦儲量居東南沿海前列。日方企圖將島嶼變成前進基地，他們要資源，也要所謂的“軍中娛樂”。由陸軍省、軍醫本部牽頭的“特別慰安對策”文件，在當年6月秘密下達到各據點，大量女性被拉入黑暗的網。

同年冬，保亭黎族苗族自治縣什玲鎮的竹木房架里，20歲的林石姑正背著一筐番薯。父親早逝，母親體弱，她既是長女也是唯一的勞動力。但日軍巡邏隊闖進村后，一切戛然而止。隊伍中一名身著少尉軍裝的宮本銀次對她指指點點，村民低頭噤聲，這位軍官在海南負責筑路工程，也掌管臨時慰安所的“補充人員”。

為了避災殃，林石姑常躲進后山竹林。可1940年4月的一天，宮本跟蹤上來，拖住她的手腕，草叢里響起撕裂聲——這只是一場漫長噩夢的開端。她被威脅：“敢喊，就殺你全家。”短短一句，用平靜的漢語說出，像刀子劃過耳膜。

村里人私下議論，卻沒人敢出面。更殘酷的是，她原本已有婚約，未婚夫黎明燦是隔壁嶺頭村的木工，憨厚寡言，對林家一直照應。得知慘事后，黎明燦抄起扁擔沖向據點，被宮本和憲兵踢翻在地，槍托重重砸下，胸骨當場斷裂。三日后，黎明燦含恨離世，年僅二十二歲。

鮮血把恐懼擴大。不到一個月，林石姑被押進保亭公署旁的木排房，一連串編號被釘在門框，她成為“第八號”。每日天亮前，必須打掃操場、汲水、燒飯，傍晚則是源源不斷的“軍用客”。館陵醫院醫生藤澤在診療冊上寫下冰冷字句：“供役女性體溫36.4°C，外陰撕裂，持續性貧血。”

更殘忍的細節被林石姑多年后提起：來例假時，被迫塞進棉絮繼續接客，稍有遲疑就招來鞭打。一次，宮本用皮帶抽斷她的左臂尺骨，骨頭刺破皮肉，她昏死過去。驚動軍醫的并非憐憫，而是擔心“庫存不足”。

1942年秋，日軍在瓜島膠著，增兵壓力逼使他們進一步掠奪。海南全島的慰安設施激增到一百三十余處，最偏僻的黎母嶺都出現簡易營房。林石姑被轉送至三亞河西港口，那里是補給艦停靠點，每周船只往返，慰安婦被當作流動物資隨艦配置。

1945年8月15日，日本廣播電臺播出《終戰詔書》。可在海南，一線軍官對天皇的“圣斷”抱持觀望。拖到10月，宮本和殘余部隊才接受遣返。登船前，宮本以“戰敗就等死”為由，硬生生搶走了林石姑剛滿三歲的女兒。碼頭上，母女哭喊聲被汽笛湮沒。

此后幾十年，林石姑蜷縮在五指山腳的草屋內，手臂因未得到醫治而畸形，再無嫁娶。她曾靠紡織黎錦糊口，每逢雨夜，關節刺痛，舊事即返。鄰里有人聽見她喃喃自語：“囡仔，娘在這兒。”

1980年代末，臺灣和韓國的學者開始在亞太各地尋找慰安婦幸存者。1991年8月，韓國老嫗金學順公開實名，催生了全球“正義與記憶”運動。消息傳到海口，時年70歲的林石姑心頭一震——沉默半生，她決定站出來。地方婦聯干部回憶初次上門走訪那天，“她的手在抖，卻還是硬撐著把袖子擼到肩膀，露出彎成弧形的臂骨。”

1995年，南京利濟巷日軍慰安所舊址籌建陳列館。為了征集證物，志愿