1978年，郭沫若病危，85歲的日本妻子去看望他，安娜：他不愿意談

1978年3月，一個清冷的早晨，北京醫院的樓道里回蕩著腳步聲。年逾耄耋、身形佝僂的郭安娜拄著手杖，獨自穿過長長的走廊。她隨身帶著一方揉舊的手帕，手帕上縫著三個小字：和夫。護士提醒她：“郭先生情況不穩，探視時間很短。”她點頭，沒有多言。

病房門被推開，呼吸機的節奏打斷了塵封已久的回憶。郭沫若的目光在藥液瓶與天花板之間游離，蒼白得像被時間抽空。安娜俯身，壓低嗓音：“還記得岡山的雨嗎？”他微微側臉，僅僅吐出一句：“不要談。”這是兩人相隔四十載后的第一次，也是最后一次對話。

時針撥回1914年。二十二歲的郭開著一口夾雜四川味的日語，初到東京醫專，日子拮據，又陷入嚴重的神經衰弱。極端時，他站在淺草寺塔下想縱身一躍。就在那年夏天，他收到同鄉陳龍驥的求助電報，趕去圣路加醫院探望，命運的齒輪隨之轉動。

1916年6月，陳龍驥病逝。郭沫若前去取X光底片，抬頭便撞見一雙溫靜的黑眸——實習護士佐藤富子。姑娘說話輕柔：“節哀，先生。”郭怔在原地，只覺心口一震。隨后一封又一封信往返岡山和東京，兩人以兄妹相稱，彼此安慰。短短半年，信里已夾滿詩稿與草圖，連郵差都記住了他們的名字。

冬天，富子辭職來到岡山同居。她改名安娜，一面備考女子醫校，一面為郭洗衣做飯。蘆屋的暖風吹來好消息——郭的詩情復蘇，《女神》系列在留日學生圈里悄然傳閱。可好景不長，安娜懷孕，被迫輟學。1917年12月，大兒子和夫呱呱墜地，郭沫若在產房外寫下一句自嘲：“醫科生，救得了天下病，卻救不了鍋里的米。”

學醫、寫詩、帶娃，三座大山壓在這個川籍青年肩頭。五四風雷響起，他從文壇找到新方向：棄醫從文。1922年夏，郭攜醫科畢業證回國，口頭敷衍“回頭再開診所”。安娜心里犯嘀咕，卻終究選擇支持。她帶著三個孩子輾轉上海，物價高得離譜，她每日記賬到深夜，依舊捉襟見肘。為了減輕開銷，安娜重返東京學產科，希望憑手藝撐起家庭。

1924年末，郭再次回滬，兩地分離的日子像無底洞。1927年，大革命失敗，他自香港潛回上海探親，不料被通緝。安娜忙前跑后求醫問藥，又四處籌錢。郭高燒不退，耳膜被斑疹傷寒侵蝕。她將冰袋按在他額頭，自己卻咳到聲音沙啞。病愈后，日本警方以“左派嫌疑”拘押郭沫若。安娜東奔西走，終于讓丈夫重獲自由。

1932年，家里添了第五個孩子志鴻。正值國難當頭，郭結識記者于立忱，情愫暗生。流言很快傳進安娜耳朵，她只是晚飯時多添了點鹽，其他一言未發。九一八事變讓郭徹底投身抗日宣傳，1937年夏，他從橫濱港登船，回國出席國防座談會。安娜送行，握了握他的手，什么都沒問。

戰爭把兩人推向不同軌跡。安娜在日本被扣上“同情中國”的標簽，常遭辱打，甚至被勒令讓子女加入日本籍。她拒絕，代價是頻繁的警所傳喚和體罰。為了糊口，她種菜、洗衣、腌蘿卜，手上生滿凍瘡。孩子們睡覺時，她點著昏暗的油燈教他們漢字：“你們的姓是郭，不能改。”

1945年8月，日本宣布無條件投降。街頭的喇叭聲轟鳴，安娜扔下手里的鋤頭，淚流滿面。她剪短頭發，穿回二十年前的櫻花紋和服，跑去申領出境手續。那份申請書最后一頁寫著：“前往中國，與丈夫團聚。”1947年3月，她注銷日本國籍，自嘲一句：“至此無家，惟有長江黃浦江可歸。”

1948年秋，安娜帶和夫、志鴻、淑瑀抵達香港，卻看見郭沫若與于立群相伴而居。孩子們不知所措，志鴻揮拳比畫，淑瑀躲在母親身后。三人隔著客廳沉默良久，郭終究說不出解釋的話。安娜平靜開口：“留下女兒，其余隨我走。”當晚，她牽著兩個男孩回到旅社，窗外霓虹閃爍，她的背影倏然佝僂了幾分。

新中國成立后，周恩來親自批示讓安娜辦理入籍。1952年起，統戰部按月發放津貼，她住進上海愚園路一棟老洋房。鄰居只知道這位瘦高老太太中文流利，卻鮮有人曉得她早年的傳奇。安娜堅持自己挑菜做飯，偶爾彈幾下舊鋼琴。有人問：“您后悔嗎？”她把圍裙拍一拍：“哪有功夫想這個，孩子們都在北京干大事呢。”

長子和夫后來進了鞍鋼，三子復生成了科學院動物所研究員，四女淑瑀教外語，幼子志鴻當上鋼琴系教授。安娜常寫信叮囑：“國家正缺人，別漂在外面。”落款仍是那行遒勁的中文——“郭安娜”。

光陰跳回1978年。探視結束，護士攙扶安娜出門，她回頭望了一眼那間病房。“他不愿意談。”她對醫護低聲解釋，然后把手帕放進外套口袋。那天，北京的風有些凌厲，她沿著長街慢慢踱步，一直走到天色發暗才上車。

郭沫若于1978年6月12日辭世，享年86歲。追悼會上，安娜未能出席。她收到訃告時，只是靜靜展開黑邊信箋，再度將它折好，壓在一本日文舊詩集里。那本書的扉頁寫著1916年的墨跡：“愿與子偕藏”。旁邊印著一丁點水漬，像是被忘記的淚。

1995年冬，101歲的安娜在上海逝世。夜里氣溫驟降，屋內卻很溫暖，子女為她蓋好了被子。臨終前，她合上眼，嘴角仿佛浮起一絲笑。床頭柜擺著那方手帕，字跡早已淡去，但棉布經過漫長歲月的揉搓，變得柔軟而堅韌——正如她的一生。