毛主席在電視前看莊則棟打球，突然大喊：我的小祖宗，快拿下來吧

1961年4月15日晚，北京的夜風夾著微涼，一臺九英寸黑白電視機正亮著白光。球臺另一端，22歲的莊則棟揮拍如電，毛主席倚在椅背前探，注意力全被屏幕鎖住。“我的小祖宗，快拿下來吧！”一句脫口而出，身邊工作人員愣神兩秒，隨后才反應過來是對關鍵一球的急切。整個中南海靜得能聽見秒針走動，轉瞬之間，比分被定格——中國隊首奪男子團體冠軍。

這場世乒賽團體決勝戰，既是中國體育第一次站上世界之巔，也是一個青年運動員人生坐標的起點。追溯他的來路，并非一片坦途。1940年5月，莊則棟出生于揚州，家境殷實卻體質羸弱，父親索性送他去武術館練拳。六年粗獷的馬步與沖拳，為后來那套“短揮拍”“彈打”動作埋下肌肉記憶。新中國成立后，乒乓球臺進入各地少年宮，他一摸球拍，動作與節奏立刻對上，教練長嘆“天生打手”。

15歲進北京市隊，17歲入選國家青年隊，20歲在斯堪的納維亞國際賽連奪三金，“小老虎”名號傳到歐洲，更傳進北京權威教練的耳朵。國內青年賽連勝一百三十多場的紀錄，半個世紀無人能破，這種穩定與狠勁讓他在國家隊內部成為難以撼動的一號主力。

然而，時代風向并不會因為個人意志而暫停。1966年夏天，全國體育系統被迫停擺，國家體委由軍隊接管，乒乓球不再是“國球”，而成了被批判的“資產階級小游戲”。莊則棟被下放河北農村，白天推獨輪車，晚上偷偷用木板練揮拍，球感硬是沒丟。三年后，周總理將部分重點隊員召回北京，他才重新披上中國隊標志性的紅色隊服。

世界局勢也在醞釀劇變。越南戰場泥淖讓白宮尋找外交出口，波蘭渠道釋放出有限善意；與此同時，中國領導層也在考慮打破封閉。機會最終落在1971年4月的名古屋，第31屆世乒賽。主辦方故意把中美兩隊宿舍隔得老遠，可意外偏偏發生——美國選手科恩上錯車坐進中國隊巴士，車廂里瞬間靜若寒蟬。有人低聲提醒莊則棟別搭話，他卻拿出一幅杭州織錦走上前，“沒事，人家只是個運動員。”短短幾句寒暄加一份禮物，成為頭條新聞。當天深夜，看完外電通稿的毛主席表示：“這個莊則棟，不光會打球，還會打外交。”

所謂乒乓外交，就這樣被一副織錦激活。毛主席凌晨服過安眠藥，仍交待工作人員連夜拍電報邀請美國隊訪華；周總理親自安排接待路線。七天行程過半，美方正式提出反請中方訪美。1972年2月，尼克松踏上北京機場；同年4月，中國乒乓球隊回訪美國，團長正是莊則棟。開場儀式上，美國總統專門向他伸手致意——鏡頭定格的一握，被西方媒體稱作“改變冷戰溫度的握手”。

運動場上的巔峰，卻沒能延伸到政治跑道。1973年，莊則棟進入“中央讀書班”，幾個月后被推上國家體委主任位置，行政級別自副處一躍正部。光速升遷帶來異樣眼光，他上下班仍蹬那輛老式鳳凰自行車，連公家分配的三居室都未領取，只與妻兒擠在十幾平方米的小屋。有人調侃“坐著火箭往上飛”，他回一句“我知道自己吃幾碗飯”，話雖輕，卻藏著隱憂。

1974年至1976年，他在體委內部大刀闊斧換崗提人，這些動作得罪了不少同僚。江青集團覆滅的當天夜里，莊則棟被宣布隔離審查。四年調查，兩年基層勞動，他再度被迫放下球拍。1980年恢復自由，被分配到山西隊做教練，正式編制都沒有，更談不上津貼。一位食堂老人偷偷把肉片裝進他的鋁飯盒，緣由只是記得多年前那位世界冠軍甘愿幫廚洗碗，“那時你不擺架子，現在我也該讓你吃口熱乎的。”

家庭也翻開新篇。1985年與原配協議離婚，一年后，日本乒乓球迷佐佐木敦子輾轉找到他。彼時莊則棟身無官職，僅靠微薄工資度日，“政治幼童”自嘲之外，還要為涉外婚姻批件四處奔走。天津市委書記李瑞環拍板幫助，并經鄧小平批準，這成為鄧小平生前唯一親批的婚姻申請。婚后，兩人住在東城區老式筒子樓，每天最奢侈的消遣是一起去什剎海劃船，十幾元的船票也得琢磨再三。

到了晚年，莊則棟始終惦念國家隊，卻未能真正返回主教練席位。他整理出厚厚一疊技術筆記，自認最寶貴的不是三連冠，而是如何讓年輕選手在0.4秒反應內找到重心。他說，“我能貢獻的只有這些。”話語里，看不出遺憾或怨氣，只剩對乒乓臺純粹的熱愛。

而那臺九英寸黑白電視機，早已陳列在中國乒乓球博物館。泛黃的說明書旁貼著一句話：“1961年4月15日，屏幕前有人高呼——我的小祖宗，快拿下來吧。”這句帶著煙火氣的吆喝，與那一瞬間的扣殺，一起被記進了中國體育史。