一九九一年12月25日,那晚的紅旗落地,不僅砸碎了一個超級大國,也把西伯利亞秋明油田的一位老工人給砸懵了。
他在零下四十度的鉆井平臺上干了大半輩子,腳底下踩著那是蘇聯(lián)乃至全世界最值錢的“黑金”,結(jié)果那天他去商店,兜里掏空了都湊不齊買一塊黑面包的盧布。
這事兒擱誰身上不破防?
但這真不是他一個人的命苦,這是這片土地幾百年的宿命。
在這片比中國還要大的凍土上,無論你是以前的流放犯,還是現(xiàn)在的石油工人,說白了都只是“燃料”,燒完了就得換。
要搞懂西伯利亞為什么富得流油卻窮得掉渣,咱們得把日歷往前翻,翻到沙皇那時候。
![]()
很多人覺得西伯利亞慘是因?yàn)槔洌吘箠W伊米亞康那種地方,冬天白天還不到5個小時,吐口唾沫落地都能成冰釘子。
但說實(shí)話,真正冷的是人心。
從一開始,沙皇俄國拿到這塊地,就沒把它當(dāng)成“本土”看,而是把它當(dāng)成了一塊巨大的殖民地。
這邏輯跟后來歐洲人去非洲搶東西沒啥區(qū)別,唯一的不同是,這塊殖民地跟本土是連著的。
早在一七世紀(jì),俄國人盯著西伯利亞看的不是雪景,是皮草。
那時候的紫貂皮,外號“軟黃金”,那可是硬通貨。
我查了下數(shù)據(jù),嚇一跳,這塊業(yè)務(wù)一度撐起了俄國財(cái)政收入的20%。
![]()
這什么概念?
相當(dāng)于現(xiàn)在某個省養(yǎng)活了五分之一個國家。
但這筆巨款,沙皇哪怕拿出一個盧布回饋給西伯利亞修個橋鋪個路嗎?
沒有。
錢全運(yùn)回了圣彼得堡,變成了冬宮里的金吊燈和葉卡捷琳娜皇冠上的鉆石。
為了把這些資源弄出來,沙皇搞出了一套人類歷史上最省錢的勞動力模式——流放。
這就到了西伯利亞最諷刺的地方:它是一座沒有圍墻的大監(jiān)獄。
![]()
那時候法律嚴(yán)到什么程度?
上班遲到幾次,或者在街上罵句臟話,都可能被判流放。
這哪是懲罰罪犯啊,這分明就是為了湊夠修路的苦力指標(biāo)。
到了1929年往后,這套系統(tǒng)更是升級成了“古拉格”。
這就是把“抓人”和“搞經(jīng)濟(jì)”徹底綁死在一起了。
后來的二十多年里,兩千多萬人被扔進(jìn)了這片荒原。
![]()
這不僅僅是殘忍,這在經(jīng)濟(jì)賬上其實(shí)是個巨大的坑。
當(dāng)手里有無窮無盡的免費(fèi)苦力時,誰還會花冤枉錢去搞技術(shù)創(chuàng)新升級機(jī)器?
這直接導(dǎo)致俄國的工業(yè)化看似龐大,實(shí)則虛胖,全是靠人命填出來的。
再說那條被吹上天的“西伯利亞大鐵路”。
1891年開工的時候,說是工程奇跡,其實(shí)你細(xì)看當(dāng)時的地圖就懂了。
那時候美國鐵路那是網(wǎng)狀的,密密麻麻49000公里,那是為了把各個城鎮(zhèn)連起來做生意;而俄國這條線,孤零零的一條長蛇,才2650公里。
這條路修出來就倆目的:把兵運(yùn)過去鎮(zhèn)場子,把資源拉回來換錢。
![]()
至于沿途的老百姓想坐車走親戚?
想運(yùn)點(diǎn)土特產(chǎn)?
對不起,這血管是單向抽血用的,不負(fù)責(zé)給你供氧。
這種“路過式開發(fā)”,直接導(dǎo)致西伯利亞完美錯過了真正的工業(yè)化,只能在賣資源的泥潭里越陷越深。
有人可能會說,蘇聯(lián)時期西伯利亞不是挺風(fēng)光嗎?
新西伯利亞都干成全俄第三大城市了。
這話沒錯,但這里面有個更大的雷。
![]()
上世紀(jì)70年代,中東那邊打仗搞石油禁運(yùn),油價(jià)飛漲。
西伯利亞的石油產(chǎn)量跟打了雞血一樣,從100萬噸直接干到了3.82億噸。
這時候蘇聯(lián)就患上了嚴(yán)重的“荷蘭病”。
也就是除了賣油,啥也不會了。
那時候流行“工廠辦社會”,企業(yè)管你吃喝拉撒,連看病都包了。
看著是福利好,其實(shí)是把所有人的命都掛在了國際油價(jià)這一根褲腰帶上。
這種繁榮就是個溫柔陷阱,把輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)的落后全給掩蓋了。
![]()
等到80年代末,油價(jià)一崩,這個建立在沙灘上的堡壘瞬間就塌了,連個響聲都沒聽見。
所以你也就能理解,為啥1991年之后,西伯利亞會發(fā)生那樣慘烈的人口大逃亡。
國家輸血管一拔,原來的國企礦山瞬間被寡頭們瓜分。
這幫人可是真狠,心態(tài)就是“船沉之前撈最后一把”,把能賣的設(shè)備都賣了,留下一地雞毛。
老百姓怎么辦?
年輕人往莫斯科跑,老年人往歐洲部分挪。
短短二十年,這片地兒跑了快300萬人。
![]()
原來的工業(yè)重鎮(zhèn)變成了“鬼城”,窗戶全是黑洞洞的,看著都滲人。
諷刺的是,這邊俄國人拼命逃離,那邊中亞的勞工開始填補(bǔ)空白。
而咱們那位紹伊古部長,前幾年還在那畫大餅,說要遷都西伯利亞,還要建幾座百萬人口的大城市。
這話聽聽也就行了,誰信誰天真。
現(xiàn)在的西伯利亞,依然是個巨大的資源倉庫。
只要莫斯科那邊缺錢了,就來這兒挖一鏟子。
這就是個殘酷的死循環(huán):為了皮草驅(qū)趕獵人,為了石油驅(qū)趕工人,從來沒人問過這片土地疼不疼。
![]()
只要這種把家里當(dāng)殖民地開發(fā)的思維不改,這片埋著無數(shù)寶藏和白骨的土地,哪怕再過三百年,也變不成真正的家園。
那位秋明油田的老工人,后來據(jù)說搬到了圖拉的一個小鎮(zhèn)上,靠著微薄的退休金度日。
他死的那天,電視里正播放著天然氣管道簽約的喜訊,那是2012年的冬天。
參考資料:
亞歷山大·埃特金德,《內(nèi)部殖民:俄國帝國的歷史經(jīng)驗(yàn)》,政見CNPolitics,2017年。
菲奧娜·希爾/克利福德·加迪,《西伯利亞詛咒》,華盛頓布魯金斯學(xué)會出版社,2003年。
康斯坦丁·米哈伊洛夫,《古拉格:一部歷史》,新星出版社,2019年。
![]()
《蘇聯(lián)國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)年鑒(1970-1990)》,蘇聯(lián)國家統(tǒng)計(jì)委員會。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.