“轟-20還沒落地,更大的家伙先拍桌子了。”上周的衛(wèi)星圖一曝光,軍迷圈直接炸鍋:一架翼展52米的黑色飛翼,靜靜趴在西北機(jī)場(chǎng),機(jī)腹下兩扇彈艙門像鯊魚鰓一樣咧開。沒有座艙,沒有垂尾,連條接縫都找不到——這不是模型,是實(shí)機(jī),而且官方順手給它掛上了“洲際”兩個(gè)字。
美國(guó)人先坐不住了。《航空周刊》把圖片放大到像素級(jí),確認(rèn)那不是偵察機(jī),是實(shí)打?qū)嵉拇驌羝脚_(tái);CNN把標(biāo)題寫成“無人B-2”,配文卻酸溜溜地加了一句“但比我們的大一圈”。大一圈不是重點(diǎn),重點(diǎn)在于“無人”倆字把算盤徹底打爛:少了飛行員,省掉氧氣、彈射、座艙裝甲,省出來的空間換成油和彈,一口氣能把航程推到一萬公里以上——從西安起飛,繞半個(gè)地球,關(guān)島只在半路,夏威夷才算中場(chǎng)。
![]()
更扎心的是,這玩意兒天生為隱身而生。飛翼把雷達(dá)反射面積壓到鴿子級(jí)別,蒙皮接縫用鋸齒咬合,連彈艙門都做成波浪邊。B-2當(dāng)初為了隱身,每飛一小時(shí)地勤要擦六小時(shí)吸波涂層;新轟炸機(jī)直接取消座艙玻璃,省掉最容易漏信號(hào)的大洞,地勤班長(zhǎng)半夜都能笑醒。至于B-21,美軍原本指望它“便宜量又足”,結(jié)果預(yù)算砍到每架7億美元,尺寸卻縮水成40米翼展,載彈量跟著掉,如今被52米的對(duì)手隔空比成“迷你版”。
![]()
太平洋對(duì)岸的焦慮寫在臉上:眾議院軍事委員會(huì)連夜開會(huì),把B-21的采購(gòu)數(shù)量從100架提到145架,順便給空軍扔了一句“盡快上高超音速導(dǎo)彈”。可導(dǎo)彈還沒影子,中國(guó)版的長(zhǎng)劍-20已經(jīng)能塞進(jìn)彈艙——核常兼?zhèn)洌涑倘Ч铮Z炸機(jī)還沒出西太,導(dǎo)彈自己先摸到西海岸。以前說“本土絕對(duì)安全”,現(xiàn)在地圖一拉,洛杉磯和大連之間只隔一條弧線,沒人敢拍胸脯。
![]()
軍迷圈流行一句話:“有人機(jī)是王牌,無人機(jī)是籌碼。”當(dāng)籌碼大到能飛洲際、能帶核彈,游戲規(guī)則就變了。過去轟炸機(jī)出門得組個(gè)套餐:預(yù)警機(jī)開道、電子干擾機(jī)護(hù)航、加油機(jī)續(xù)命,一套組合拳打下來,賬單比彈還貴。如今一架無人機(jī)靜默出航,航線規(guī)劃全扔給算法,中途不用加油,敵方雷達(dá)第一次報(bào)警時(shí),彈頭已經(jīng)在頭頂。指揮員的壓力瞬間從“飛行員能不能回來”變成“要不要按發(fā)射鈕”,戰(zhàn)爭(zhēng)門檻被悄悄削掉一層。
![]()
更微妙的是心理賬。B-2當(dāng)年首飛,全球媒體頭條都是“看不見的死神”;三十年后,輪到別人家的“死神”上熱搜,美國(guó)編輯只能把標(biāo)題寫成“挑戰(zhàn)者來了”。字越少,事越大。冷戰(zhàn)結(jié)束以來,第一次有國(guó)家在戰(zhàn)略轟炸機(jī)賽道并排領(lǐng)跑,而且選了最激進(jìn)的一條跑道:直接跳過有人機(jī),把無人飛翼干到洲際尺寸。就像跳高比賽里,對(duì)手還在磨桿,有人直接背越飛過橫桿,連墊子都不壓。
![]()
當(dāng)然,飛機(jī)再大也要落地,博弈終究回到人。工廠夜里燈火通明,工程師盯著碳纖維鋪層,他們知道,機(jī)翼里每一克重量最后都會(huì)換算成公里、換算成威懾,也換算成談判桌上的呼吸空間。生產(chǎn)線盡頭沒有香檳,只有一句悄悄話:“飛得遠(yuǎn),不是為了去打架,是為了讓桌子對(duì)面愿意好好說話。”
![]()
此刻,西北某機(jī)場(chǎng)跑道盡頭,那架黑色飛翼還在做滑行測(cè)試,輪胎碾過水泥縫,發(fā)出悶墩墩的聲響,像心跳。它不帶炸彈,卻已經(jīng)把話說得很清楚——下一局牌,籌碼換了新花色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.