宣誓完成后,他把筆放回桌面,神情并無喜色,像是完成了一件不得不做的差事。移民局檔案上寫下:“Naturalized for family reunification and livelihood”,這句英文短評,概括了他此刻復(fù)雜的心境。
旁人好奇地湊近,聽到他和排在身后的華僑閑聊,語速不緊不慢:“桂林米粉才是真滋味。”短短一句,讓人立刻分辨出他的根在哪兒。
外界猜測紛紛:父親是民國副總統(tǒng),兒子卻改換國籍,究竟為何?答案并不神秘,卻牽連了近半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩與抉擇。要講清緣由,得把時(shí)針撥回到1911年。
那一年,二十歲的李宗仁與同村少女李四妹成婚。新娘被改名李秀文,婚宴剛散,李宗仁便南下從軍。新婚小院里,集體照還沒來得及沖洗,聚散已成常態(tài)。
1920年4月,李秀文在廣州產(chǎn)下一子,取名幼鄰。孩子出生后的第三天深夜,母子就跟隨輜重隊(duì)轉(zhuǎn)移,這樣的奔波寫下了他幼年記憶的底色。
1937年秋,十七歲的李幼鄰踏上“伊麗莎白皇后號”赴舊金山讀書。正值全面抗戰(zhàn),他把全部精力放在商科與工程學(xué)上;對父親的銅墻鐵馬,只保持禮貌性的關(guān)心。
太平洋戰(zhàn)火未熄,他已在加州完成學(xué)位。留在美國,他自嘲“只想做個(gè)能養(yǎng)活自己的普通人”。不碰政治,不拉派系,標(biāo)準(zhǔn)的商人準(zhǔn)則。
1947年夏天,他帶妻女回到上海。入關(guān)時(shí)行李塞滿四個(gè)大鐵箱,海關(guān)逐件翻檢。友人急了,小聲勸道:“報(bào)上名字,立刻通行。”他搖頭:“我憑什么走捷徑?”這一幕后來在上海灘流傳許久。
1949年末,李宗仁赴美“養(yǎng)病”。政治庇護(hù)的風(fēng)聲四起,卻擋不住經(jīng)濟(jì)窘迫的現(xiàn)實(shí)。廣西庫房鎖在蔣介石手里,李宗仁出國時(shí)只帶走了不到兩萬美元,旋即捉襟見肘。
日常開銷很快轉(zhuǎn)移到兒子肩上。五十年代初,李幼鄰?fù)撕匣锝?jīng)營一家中餐館。最紅火時(shí),舊金山唐人街排隊(duì)排到街角;半年后廚師罷工,生意急轉(zhuǎn)直下,他親自下廚兼洗碗,最后黯然退出股份。
![]()
雪上加霜的是母親李秀文無法自由赴美。按照當(dāng)時(shí)美國移民法,只有美國公民才能提出直系親屬擔(dān)保。父親遠(yuǎn)在療養(yǎng)院,母親在香港舉目無親,三人各處一隅,讓他倍感焦灼。
就在這種困境中,他評估利弊:一,父親已離開大陸,無歸處可言;二,不歸化就無力接母親團(tuán)聚。1954年,他遞交歸化申請,正是這兩條理由讓他下定決心。
身份改變,鄉(xiāng)音未改。從1958年到1988年,他先后回桂林十三次。每次至少住滿兩個(gè)月,陪母親散步于榕湖杉堤,口袋里常裝著熱燙的桂花糖藕。
1965年春,李宗仁因病返京前,兒子塞給父親一只牛皮信封,里頭是1.3萬美元和一句叮囑:“路遠(yuǎn),別省吃儉用。”父親沉默片刻,只說了三個(gè)字:“知道了。”
![]()
七十年代,他轉(zhuǎn)投紡織品進(jìn)口,生意平穩(wěn),不賺快錢也不沾名利圈。朋友揶揄他“貴公子”,他淡淡回一句:“貴字早花光了,只剩公子。”
1995年深秋,洛杉磯一家醫(yī)院的病房燈光昏暗,李幼鄰悄然離世。當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙的訃告不到兩百字:李宗仁公子,生于辛未年,卒于乙亥年,終年七十五歲。
人們再提起他,多記得那口純正桂林話與溫和笑意。身份如何變,鄉(xiāng)土氣味從未稀釋,這或許是他終生無法割舍的底色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.