1954年，李宗仁兒子李幼鄰加入美國國籍，有兩點(diǎn)原因

宣誓完成后，他把筆放回桌面，神情并無喜色，像是完成了一件不得不做的差事。移民局檔案上寫下：“Naturalized for family reunification and livelihood”，這句英文短評，概括了他此刻復(fù)雜的心境。

旁人好奇地湊近，聽到他和排在身后的華僑閑聊，語速不緊不慢：“桂林米粉才是真滋味。”短短一句，讓人立刻分辨出他的根在哪兒。

外界猜測紛紛：父親是民國副總統(tǒng)，兒子卻改換國籍，究竟為何？答案并不神秘，卻牽連了近半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩與抉擇。要講清緣由，得把時(shí)針撥回到1911年。

那一年，二十歲的李宗仁與同村少女李四妹成婚。新娘被改名李秀文，婚宴剛散，李宗仁便南下從軍。新婚小院里，集體照還沒來得及沖洗，聚散已成常態(tài)。

1920年4月，李秀文在廣州產(chǎn)下一子，取名幼鄰。孩子出生后的第三天深夜，母子就跟隨輜重隊(duì)轉(zhuǎn)移，這樣的奔波寫下了他幼年記憶的底色。

1937年秋，十七歲的李幼鄰踏上“伊麗莎白皇后號”赴舊金山讀書。正值全面抗戰(zhàn)，他把全部精力放在商科與工程學(xué)上；對父親的銅墻鐵馬，只保持禮貌性的關(guān)心。

太平洋戰(zhàn)火未熄，他已在加州完成學(xué)位。留在美國，他自嘲“只想做個(gè)能養(yǎng)活自己的普通人”。不碰政治，不拉派系，標(biāo)準(zhǔn)的商人準(zhǔn)則。

1947年夏天，他帶妻女回到上海。入關(guān)時(shí)行李塞滿四個(gè)大鐵箱，海關(guān)逐件翻檢。友人急了，小聲勸道：“報(bào)上名字，立刻通行。”他搖頭：“我憑什么走捷徑？”這一幕后來在上海灘流傳許久。

1949年末，李宗仁赴美“養(yǎng)病”。政治庇護(hù)的風(fēng)聲四起，卻擋不住經(jīng)濟(jì)窘迫的現(xiàn)實(shí)。廣西庫房鎖在蔣介石手里，李宗仁出國時(shí)只帶走了不到兩萬美元，旋即捉襟見肘。

日常開銷很快轉(zhuǎn)移到兒子肩上。五十年代初，李幼鄰?fù)撕匣锝?jīng)營一家中餐館。最紅火時(shí)，舊金山唐人街排隊(duì)排到街角；半年后廚師罷工，生意急轉(zhuǎn)直下，他親自下廚兼洗碗，最后黯然退出股份。

雪上加霜的是母親李秀文無法自由赴美。按照當(dāng)時(shí)美國移民法，只有美國公民才能提出直系親屬擔(dān)保。父親遠(yuǎn)在療養(yǎng)院，母親在香港舉目無親，三人各處一隅，讓他倍感焦灼。

就在這種困境中，他評估利弊：一，父親已離開大陸，無歸處可言；二，不歸化就無力接母親團(tuán)聚。1954年，他遞交歸化申請，正是這兩條理由讓他下定決心。

身份改變，鄉(xiāng)音未改。從1958年到1988年，他先后回桂林十三次。每次至少住滿兩個(gè)月，陪母親散步于榕湖杉堤，口袋里常裝著熱燙的桂花糖藕。

1965年春，李宗仁因病返京前，兒子塞給父親一只牛皮信封，里頭是1.3萬美元和一句叮囑：“路遠(yuǎn)，別省吃儉用。”父親沉默片刻，只說了三個(gè)字：“知道了。”

七十年代，他轉(zhuǎn)投紡織品進(jìn)口，生意平穩(wěn)，不賺快錢也不沾名利圈。朋友揶揄他“貴公子”，他淡淡回一句：“貴字早花光了，只剩公子。”

1995年深秋，洛杉磯一家醫(yī)院的病房燈光昏暗，李幼鄰悄然離世。當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙的訃告不到兩百字：李宗仁公子，生于辛未年，卒于乙亥年，終年七十五歲。

人們再提起他，多記得那口純正桂林話與溫和笑意。身份如何變，鄉(xiāng)土氣味從未稀釋，這或許是他終生無法割舍的底色。