獨立評論人 鄧啟金
當乾隆皇帝蘸著華貴墨汁在古畫上題滿御筆,將《四庫全書》的編纂變成一場文化收束的狂歡時,狄德羅正帶著一群歐洲學者,用《百科全書》敲碎封建專制的枷鎖;當八旗鐵騎用弓馬騎射的老套路維穩天下時,瓦特改良的蒸汽機已在英倫三島轟鳴出工業革命的驚雷。歷史的諷刺往往如此——同一時空里,一邊是用“防漢”二字捆住文明手腳的閉關鎖國,一邊是掙脫桎梏奔向現代的狂飆突進。已經發生的歷史無法改寫,這本不是悲劇;真正的悲劇,是對歷史真相的刻意掩蓋,對文明停滯的根源視而不見,對以史為鑒的箴言置若罔聞。
滿清268年的統治,始終繞不開“防漢維穩”這一核心邏輯。幾十萬八旗子弟要鉗制億萬漢人,這套統治術的第一步,就是斬斷華夏文明的創新脈絡。明代萬歷年間,徐光啟已推開西學東漸的大門,崇禎朝的畢茂康更是在《軍器圖說》里繪出燧發槍的完整圖紙,比歐洲軍隊普及同類武器早了半個世紀。彼時的大明,既有官方火器研制機構的系統布局,又有民間手工業產業化的蓬勃苗頭,西學與傳統工藝的碰撞,本可催生出近代工業的萌芽。但清軍入關后,這一切戛然而止。統治者對漢人掌握先進技術充滿恐懼,他們一面偷偷聘請傳教士學習幾何、測繪,用以強化統治工具;一面將《軍器圖說》《天工開物》斥為“奇技淫巧”,或束之高閣,或付之一炬。這種選擇性學習的背后,是赤裸裸的權力算計——技術可以為我所用,卻絕不能成為漢人反抗的利刃。
![]()
思想的禁錮,比技術的停滯更具毀滅性。乾隆一朝編纂《四庫全書》,看似是文化盛事,實則是一場規模浩大的思想清洗。從民間收繳的3000多種、15萬冊書籍圖冊,大量被銷毀篡改,留下來的,不過是符合統治需求的“欽定版本”。與此同時,130余起文字獄如一張張密網,籠罩在知識分子頭頂。“清風不識字,何故亂翻書”的詩句能引來殺身之禍,思考變成了危險的原罪,創新便是致命的禁忌。當華夏大地的讀書人都在“避席畏聞文字獄”的恐懼中噤聲時,西方世界正掀起啟蒙運動的浪潮。伏爾泰、孟德斯鳩的思想劃破長夜,天賦人權、三權分立的理念深入人心,為資產階級革命埋下伏筆。兩種截然不同的思想走向,注定了兩個世界的命運分野。
我們不妨拉一條清晰的時間線,看清文明落差如何一步步拉大。1644年,順治定都北京,彼時牛頓還是個兩歲的孩童;1683年,康熙平定臺灣,牛頓即將發表《自然哲學的數學原理》,奠定近代科學的基石;1773年,乾隆下令編纂《四庫全書》,狄德羅的《百科全書》已在歐洲點燃思想解放的火種;1792年,乾隆沉醉于“十全老人”的虛名,在書畫上題滿自戀的文字,而瓦特改良的蒸汽機,已經在英國運轉了23年,工業革命的齒輪正裹挾著西方世界,奔向一個全新的時代。當西方的摩天大樓拔地而起,工廠的煙囪遮蔽天際時,華夏大地還在“男耕女織”的傳統循環里打轉,百姓被賦稅地租牢牢釘在土地上,餓不死也富不了,成為維穩體系里最安分的棋子。
![]()
更令人扼腕的是,那些被焚毀的典籍,那些被中斷的技術,那些被扼殺的思想,最終成了文明史上的一道傷疤。《天工開物》這本17世紀的中國工藝百科全書,在國內徹底失傳,直到民國初年,才從日本的藏書閣里重新尋回。老祖宗的智慧結晶,竟要漂洋過海才能“回家”,這不是簡單的文化遺憾,而是實打實的文明屈辱。滿清統治對文明的傷害,不止于漢人——它對其他少數民族的鎮壓從未停歇,即便是八旗內部,也有著森嚴的等級壁壘。所謂的“康乾盛世”,不過是用高壓政策堆砌的幻象,剝開光鮮的外殼,內里是文明停滯、思想僵化的空洞。
![]()
當然,我們站在今天回望歷史,并非要煽動民族對立,更不是要全盤否定一個朝代的歷史定位。滿清在疆域奠定、民族融合上確有其客觀作用,但這絕不能成為掩蓋其制度性缺陷的遮羞布。歷史的價值,在于讓后人看清興衰榮辱的根源。滿清三百年的教訓,字字句句都寫著:防民之口甚于防川,防漢之術終鎖國運。當一個政權將維穩凌駕于發展之上,將猜忌代替信任,將禁錮代替開放,再燦爛的文明也會走向凋零。
已經發生的歷史無法改變,這本不是悲劇。真正的悲劇,是有人刻意美化停滯的歲月,掩蓋思想的禁錮,將文明的倒退粉飾成“盛世華章”;是有人不敢直面歷史的真相,拒絕反思制度的根源,在“以史為鑒”的古訓前閉目塞聽。華夏文明的生命力,從來不是來自于閉關鎖國的保守,而是來自于開放包容的胸襟,來自于革故鼎新的勇氣。
從明代的西學東漸,到近代的百年沉淪,歷史早已給出答案:開放才是文明發展的必由之路,人民的創造力才是國家進步的根本動力。只有正視歷史的全貌,才能掙脫“歷史周期律”的桎梏;只有汲取歷史的教訓,才能讓文明的火種在新時代燎原。畢竟,麥子熟了幾千次,只有真正尊重人民、釋放創造力的時代,才能迎來屬于全體國人的“萬歲”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.