1949年，馬敘倫病中擇三個國慶節日選定其一，毛主席看后：同意

1949年9月30日的夜色剛剛合攏，中南海勤政殿依舊燈火通明。全國政協一屆一次會議已進入尾聲，代表們連續奮戰數晝夜，國旗、國號、國歌統統拍板，唯獨“國慶日”一欄仍空著。文件送到第六組組長馬敘倫處時，這位六十六歲的老人正臥病榻上，額角沁汗，卻堅持撐起身子說了句：“大事不可拖，總得給共和國選個生日。”

病榻旁，秘書擔心他吃不消，勸他稍作休息?！安恍校瘪R敘倫擺手，“此事關乎千秋?！倍潭桃痪湓挘莱隼现R分子最樸素的擔當。他要把建議寫好，再讓許廣平帶去大會。夜深風涼，燈油搖曳，他執筆列下三個日期：九月二十一日、九月三十日、十月一日。

要明白這份名單的分量，得先回到春天。3月23日清晨，西柏坡的土路尚被晨霧浸潤，毛主席踏上吉普車的踏板向身后鄉親揮手：“進京趕考去，決不做李自成！”車輪滾動，中央機關北移大幕由此開啟。與此同時，一支由沈鈞儒、馬敘倫、郭沫若等三百余名民主人士組成的北上隊伍，也悄然穿過封鎖線，沿海陸兩路折抵北平。

馬敘倫抵達比中央書記處還早一個月。2月25日，他與李濟深等三十多人進城，稍作安頓便被請去協助起草新生政權的制度藍圖。對這位舊學根底深厚、又與李大釗是摯友的國學大師來說，重任恰似宿命。6月15日，政協籌備會成立，馬敘倫領銜的第六組負責國旗、國歌、國徽等象征國家形象的核心符號。

五星紅旗方案通過那天，他握筆題寫“中華人民共和國”七個大字，墨跡尚濕，眾人已拍手叫好。郭沫若笑道：“馬老書中有鐵骨?！瘪R敘倫卻自謙：“國旗國號既定，還缺一個節日讓百姓舉國同慶。”可忙于會務，一時無人深究。直到開國大典的煙火散盡，他的病情突然加重，才意識到若再不提出，怕留下憾事。

三個日期各有千鈞。9月21日，政協開幕，毛主席在口號聲中第一次公開宣告“中華人民共和國”的名稱；9月30日，政協通過《中央人民政府組織法》，新國家法律地基打牢；10月1日，三十萬軍民齊聚天安門，毛主席向全世界正式宣布共和國誕生。

馬敘倫衡量的標準很質樸：一要能代表新國家始發之刻，二要讓普通百姓記得住，三要喜慶順口。前兩個日子雖然意義深厚，卻主要發生在會場內；惟獨10月1日，全國百姓親眼看見升旗、親耳聽到宣告，賀電如雪片飛來，這一天的震撼感最直抵人心。

10月9日，政協再度開會。許廣平捧著馬敘倫那份手書議案，鄭重宣讀。會場一瞬靜默，隨后議論聲此起彼伏。周恩來輕輕把文件遞給主席臺，毛主席接過看完，抬頭道：“照此辦理?！边@句簡短表態，等于給了國慶日最后定論。幾小時后，《關于國慶日的決議》全票通過，白紙黑字寫明：中華人民共和國的國慶日定為每年十月一日。

消息傳到病床，馬敘倫只是長舒一口氣，又提筆寫下“得宿”二字。落款旁邊，他加了一行小字：謹以此慰千千萬萬先烈。老人知道，這不僅是國家的生日，也是無數革命者得以安息的日子。

定完國慶，他并未歇下。11月，馬敘倫被任命為教育部長，旋即推出減課時、保健康的系列措施。毛主席三次致函，反復強調“健康第一，學習第二”，馬敘倫則在部務會上不斷提醒同仁：“少年強則國強，切莫再養‘燈下黑’?！痹诮涃M拮據的年代，能為學生添一碗熱粥，他都要親自過問。

這位學問家一生與名流往來，卻從未向強權低頭。北洋軍閥欠薪時，他率六十校教職員上街討薪；汪偽政權以高官厚祿誘降，他怒而退回禮金；重慶“下關慘案”中，被特務用槍托擊傷，他仍在病榻對周恩來低聲說：“兵不可少，子彈一粒也別省?！边@種硬氣，讓他在1949年的京城里依舊精神矍鑠，即便抱病，也要為新中國的“生日”定下年年要過的大事。

有意思的是，當年不少委員擔憂國慶與農忙沖突，或者與洋歷新年太近。馬敘倫引用《禮記》反駁：“國之大典，當合天下歡心?！笔鲁跚铮锸赵谕?，卻非農事最緊之際；氣候涼而不寒，正宜萬人齊聚，理由充分，眾口難再議。

時移世易，如今每逢金秋，人們揮舞紅旗、禮炮齊鳴，往往只記得那一聲“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”。而把這一天牢牢按在日歷上的，正是當年臥病在床的馬敘倫。歷史的節點，有時就由一支顫抖的毛筆決定。

馬敘倫晚年常教子孫八個字：行正道，識大體，守良知。他留下的政治囑托至今掛在民進會址墻上：“跟著共產黨走。”這句樸素話語，見證了他從書生到國務活動家的整段心路，也把國慶日的由來，寫在了共和國最初的篇章里。