楊振寧：為了翁帆，我愿意保重自己的身體，書寫最長情的告白

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

楊振寧1922年出生在安徽合肥，從小跟著父親楊武之這個數(shù)學教授耳濡目染，1938年考進西南聯(lián)合大學物理系。那時候抗日烽火連天，他一邊上課一邊躲警報，1942年本科畢業(yè)，1945年碩士，1949年芝加哥大學博士。

1957年，他和李政道因為宇稱不守恒理論分享諾貝爾物理學獎，那年他才35歲。回國后，他在普林斯頓和石溪大學教書，1998年創(chuàng)辦清華大學高等研究院，當了院長。

2015年，他正式加入中國國籍，成了中美科學院雙料院士。

翁帆2004年從汕頭大學物理系本科畢業(yè)，那成績在系里拔尖。畢業(yè)后，她短暫在高爾夫俱樂部工作過，又考進廣東外語外貿(mào)大學讀翻譯碩士，2011年轉(zhuǎn)戰(zhàn)清華建筑學博士，主攻歷史建筑研究。

兩人相差54歲，楊振寧像棵老樹，根深葉茂，翁帆則是新芽，帶著朝氣。

他們的故事，從1994年那場汕頭大學的世界華人物理學家會議開始拉開帷幕。

那年，楊振寧夫婦應邀出席，翁帆作為大一新生，憑著優(yōu)雅談吐和對物理的熱情，當選接待嘉賓。她負責從機場接人，安頓住宿，一路聊起楊振寧的量子力學入門書，問得有板有眼。楊振寧夫婦印象深刻，臨走時留了名片，說有問題寫信問。

翁帆沒客氣，從規(guī)范場理論到粒子對稱，她的問題一封封寄過去，楊振寧回信詳盡，還附上手繪圖表。杜致禮偶爾加句問候，翁帆回信總夾點汕頭風光照片。

這來往持續(xù)近十年，楊振寧的地址從美國石溪大學換到普林斯頓，翁帆的從宿舍到職場。

期間，翁帆結過一次婚，短暫失敗后離婚，繼續(xù)深造。

2003年10月19日，杜致禮因癌癥去世，楊振寧從美國趕回北京，四個月后，翁帆聽說消息，寄去一封長信，安慰他保重身體。那信寄到美國老家，楊振寧看到，揉著眉心回信，約她來京見面。

見面后，兩人聯(lián)系更密。翁帆那時碩士在讀，工作感情雙雙受挫，楊振寧剛開始清華晚年生活。2004年國慶前后，楊振寧邀她去廣西北海旅行，兩人租自行車沿海灘騎行，聊物理聊建筑，感情升溫。

旅行結束，楊振寧直言想和她一起走下去，翁帆點頭應允。12月24日，他們在汕頭民政局領證，楊振寧簽字時手穩(wěn)穩(wěn)的，翁帆蓋章那一刻，證件就這么到手了。

婚后第一天，楊振寧遞紙條給她：分床睡，他覺淺；用速凍卵要孩子；他走后她必須再嫁，別守寡。翁帆看完，疊好放抽屜，沒多言。

領證后，楊振寧的工作節(jié)奏沒變，常常通宵推公式，眼睛熬紅。翁帆看在眼里，拉他調(diào)整作息。她自己養(yǎng)成早睡早起習慣，每天晚上九點前上床，早上五點起，為的就是給他準備清淡早餐，安排一天行程。

楊振寧起初不適應，漸漸跟上，戒了煙，注意飲食睡眠。

外出演講，她后臺備水，下臺遞上漱口。體檢時，她記血壓數(shù)字，醫(yī)生建議他全照做，回家她準時煮藥端來。楊振寧感冒咳嗽，她熬姜湯吹涼喂他，守床邊換毛巾。

這樣的照顧，16年來雷打不動。

進入高齡，楊振寧的日子更注重養(yǎng)生。翁帆管賬省支，他簽支票好。公園喂鴿灑糧多，飛起笑拍灰凈。午睡蓋毯暖，醒續(xù)稿端茶潤。

2023年結婚19周年，她煮飯敬擋少，慶簽遞筆續(xù)。2024年訪會，她開車講記清問擋后，湯補喝好夾回您。

2025年上半年，楊振寧103歲，步履雖慢但思維利落。3月香港大學典禮，他上臺步伐穩(wěn)，她坐前遞稿讀。7月，兩人低調(diào)搬家，北京清華園別墅換新址，富商王征發(fā)照片賀，寓所布置溫馨。

20年婚姻，楊振寧財產(chǎn)早分清，沒生孩子，翁帆管家事，他管公式。

兩人合作書里，夾雜晨間對話，增訂版加13篇，她親筆寫恩愛點滴。

這樣的伴侶，互相改變，楊振寧學會養(yǎng)生，她養(yǎng)成早睡，兩人用行動證明，年齡差不過是數(shù)字，真正的情感在保重與陪伴里發(fā)酵。

他們用20年時間，寫就最長情的篇章。