1971年，周總理對李耀文將軍指示：你去調查一下林彪座機上的洞

1970年10月的北京連風都是緊張的味道。外交部大樓里燈火徹夜未熄，一批從軍隊抽調來的干部正摸索著外事禮儀，其中就有穿著列兵服、習慣掂量軍帽下沿是否齊整的李耀文。沒人能料到，僅僅過了一年，他會被周總理點名處理一樁震動中外的大事——林彪座機上那個直徑四十厘米的不規則洞口。

李耀文原名張錫紳，十九歲便被國民黨通緝，不得已踏上北上的土路時，他給自己選了個新姓——李，取“光耀革命”之意。老兵說他命硬，戰火里被彈片掃過的軍裝換了三套，人卻沒掉一滴血。二十歲擔任山東抗日救國軍第三軍政治部主任時，他第一次意識到“政治”二字不僅是宣傳口號，更是做人的學問。那場誤判逃兵事件，他用一份聯名報告保住了青年干部的性命，也在指揮官高錦純面前露了臉。

進入解放戰爭后期，李耀文一路升到軍政委。配合張仁初那股“說打就打”的火爆脾氣并不容易，可李耀文偏偏能壓住。三反運動里有人當面說張軍長“闊氣”，會場后排立刻有人替軍長捏汗，李耀文只沖張仁初搖了一下手指，硬是把即將炸開的火山按了回去。戰場上對敵人，下了戰場對自己人——這就是周總理喜歡他的原因：穩，能壓事。

1958年他脫下將星，披著列兵肩章下連當兵。毛主席見他匯報成果時感嘆一句“將軍當兵不簡單哩”，一句話讓會議室里的老參謀都側目。四個月兵營生活打平了他的“官氣”，但也讓他知道，沒有比“現場”更能錘煉人的地方。

1969年，“文革”風浪最急，山東省革委會缺能壓艙的人，李耀文被推了出去。短短一年，他又被周總理調進外交部——從軍旅到禮賓，這跨度不小。第一次小組會上分工“抓運動”，他心里直嘀咕：外事沒干幾天，怎么又要整風？周總理聽說后把他叫到面前，只說了兩句：“打仗中學打仗。外交也是一樣。”話音溫和，卻帶著不容推辭的釘子勁。

1971年9月13日凌晨，林彪座機墜毀在蒙古溫都爾汗草原。消息傳進中南海，所有知情者立即隔離。九天后，人民大會堂西側小會議室燈光雪亮。駐蒙古大使館參贊伊白匯報時提到右翼根“航”字旁的大洞，猜測是導彈所致。周總理聽完，扭頭看向李耀文，語速不緊不慢：“你去調查一下，好好研究研究。”

當晚23點，他與8341部隊政委楊德中、伊白登上吉普，直奔西郊機場。機場機庫幽暗，殘骸擺在燈下像一只被剖開的巨鳥。副參謀長指著翼根那處破口解釋“這是檢查孔”，伊白仍不放心，提出能否拆開油箱。李耀文俯身細看，鋁刺朝向紊亂，沒有穿透痕跡，結合油量計算與氣象數據，他當場給出判斷：油箱自燃引爆，而非外力擊中。短短幾個鐘頭，他把戰場經驗、飛機構造、防空火力理論串成一條線，結論簡潔卻擲地有聲。

10月1日凌晨五點，楊德中把調查結果送到周總理案頭。兩小時后，總理親赴現場確認，點頭認可。機場跑道盡頭，李耀文揉了揉通紅的眼角，沒有一句多余的話。對軍人來說，“誤判”兩個字比任何斥責都要重，他必須保證自己拿出的結論不留尾巴。

緊接著的聯合國席位、對加建交事務、駐坦桑大使任命，李耀文接力似地完成。坦桑總統尼雷爾曾調侃：“李，你的行李箱里是槍支還是文件？”李耀文笑答：“先是種子，播下友誼；再是圖紙，修條鐵路。”1972年4月，坦贊鐵路動工，他陪尼雷爾走遍每個標段，工地帳篷里鋪塊席子就睡，副外長聽說后直搖頭：“這還是將軍出身的大使？”

1976年1月8日，周總理離世。達累斯薩拉姆的海風里，國旗被緩緩降下，李耀文站在館內大廳久久不語。回國的機票一再改簽，只為主持好悼念活動。多年后他提及此事，只淡淡一句“沒能送總理最后一程，是憾事”，便再不多談。

從槍林彈雨到談判桌，從連隊火爐到國際禮賓紅毯，李耀文的履歷像一條折線，卻始終圍著“關鍵時刻出手”這個圓心轉。1971年那夜，人民大會堂燈火映著他的側臉；機庫里那抹殘缺的閃光鋁片，見證了一名將軍的冷靜，也見證了周總理選人的眼光。