佩通坦探視他信，帶來兩大消息，時隔四個月后他信望和孫輩面對面

“爺爺說，黨不能散，散了就跟家里沒人做飯一樣，誰餓誰知道。”佩通坦把這句話轉述給記者時，語氣像在模仿老人，又像在提醒自己。鐵窗里的他信，每天看不了幾頁報紙，卻能把為泰黨里誰跟誰在飯局上坐對面記得清清楚楚。團結兩個字，他說得比選票還重，原因也簡單：選票是一晚的煙火，團結才是天天要燒的灶火。

老頭對大選的最后囑托，幾乎像交代年貨清單：別讓年輕人寒心，別把老兄弟踢下車，別把“他信”當招牌掛門口就完事。聽起來像場面話，可佩通坦明白，這是給自己劃的紅線——真到了組閣談判桌，誰要是拿“他信”當籌碼去換部長椅子，家里先翻臉。政治豪門最怕的不是對手，而是自己人把家譜讀成菜單，見菜就點。

而家譜里目前最讓他信手癢的，是那一排小蘿卜頭。2026年1月11日，泰國兒童節，監獄的會客室可能出現罕見場景：一個穿囚服的老頭蹲在地上，跟七八個奶聲奶氣的小孩比誰能把紙飛機飛出二樓窗口。獄規允許的食物清單里多了卡通造型的小面包，草莓醬是佩通坦提前排了半小時隊買的，只因為有孫子說“爺爺那邊的面包比我們學校的甜”。政治巨獸瞬間降級為普通外公，隔著鐵欄桿也要把糖紙剝好了遞過去，生怕果醬沾到校服回家挨媽媽罵。

保釋的算盤，律師已經攤在桌上：刑期過半，年滿76，疾病檔案厚度足夠當枕頭，程序上沒障礙，關鍵是“政治氣氛”四個字。大選塵埃落定，新政府不管誰上臺，都得先燒三把火，沒人愿意第一把火就燒一個坐輪椅的老頭——那不叫立威，那叫蹭熱度。親屬們預計，最晚明年雨季結束，老他信就能回到清邁老家，在院子里繼續種那棵被記者寫了無數次的芒果樹。樹沒死，人先回，也算給支持者們一個交代：你看，我連樹都沒舍得換，更別說換陣營了。

佩通坦被問到“他信出來后還會不會攪動政壇”時，她先聳肩，又補了一句：“攪動也得先攪孫子的奶粉吧?！爆F場記者哄笑，笑聲里藏著默契——泰國人看多了他信起高樓、宴賓客、樓塌了，如今只想要一個答案：高樓還能不能再起？答案也許不重要，重要的是這家人始終沒散，連孫子的兒童節都拿來當倒計時，親情與權力綁在一起，像芒果樹和它的根，表面看花繁果盛，底下盤根錯節，拔哪一下都疼。

所以，下次若在曼谷街頭看見小販賣印著他信頭像的T恤，別急著嘲笑過時。那老頭也許正抱著孫子在老家院子里教他們認星星，一邊認，一邊隨口說：“那顆最亮的，叫團結，記住了，以后選它?！?/p>