1369年七月初七,北伐前線的捷報(bào)還在往南京送,一封加急的“喪報(bào)”卻先把朱元璋給干懵了。
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景估計(jì)很多人想不到,這位從死人堆里爬出來(lái)的鐵血皇帝,拆信的手一直在抖。
看完之后,當(dāng)場(chǎng)就破防了,痛哭流涕,甚至為了這事兒直接罷朝七天。
信里說(shuō)的只有一件事:那個(gè)號(hào)稱(chēng)“常十萬(wàn)”、把元軍嚇得尿褲子的常遇春,在柳河川暴病死了。
這年他才四十歲。
![]()
更讓人覺(jué)得心里堵得慌的是,就在十六年前,這哥們兒還是個(gè)為了幾斗米在山溝里攔路搶劫的毛賊;十六年后,他成了大明朝最鋒利的刀,結(jié)果在最輝煌的時(shí)候,咔嚓一下,斷了。
把時(shí)間軸拉回1353年的那個(gè)夏天。
安徽鳳陽(yáng)那地界,日頭毒得能把活人烤干。
這會(huì)兒你要是路過(guò)田埂,指著那個(gè)光著膀子、給老朱家刨地的徐達(dá),或者指著隔壁懷遠(yuǎn)縣那個(gè)蹲草叢里啃樹(shù)皮的常遇春,說(shuō)這倆以后是封狼居胥的大將軍,旁邊人肯定以為你餓瘋了在說(shuō)胡話。
那個(gè)年代哪有什么“天選之子”,底層的邏輯簡(jiǎn)直殘酷得沒(méi)法看:元朝那幫蒙古貴族把漢人當(dāng)牲口使喚,江南的稻田里長(zhǎng)不出莊稼,全是餓殍。
![]()
對(duì)于徐達(dá)、常遇春這種大字不識(shí)一筐的泥腿子來(lái)說(shuō),造反壓根不是為了什么家國(guó)大義,動(dòng)機(jī)就一個(gè)——生理性的。
肚子餓了,想吃頓飽飯。
朱元璋在皇覺(jué)寺敲木魚(yú)敲不出大米飯,徐達(dá)在土里刨食刨不出活路,常遇春當(dāng)土匪也搶不到幾個(gè)有錢(qián)人。
這種被逼到墻角的極致絕望,才是后來(lái)那個(gè)龐大帝國(guó)的地基。
現(xiàn)在很多文人沒(méi)事兒就喜歡瞎吹,把徐達(dá)、常遇春描繪成通讀兵法的軍事天才。
![]()
說(shuō)實(shí)話,這純屬“幸存者偏差”。
真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)哪有那么多運(yùn)籌帷幄?
對(duì)于這幫莊稼漢出身的將領(lǐng)來(lái)說(shuō),打仗其實(shí)就是種地的延伸。
徐達(dá)第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,那叫一個(gè)生澀,連盔甲帶子咋系都不知道,手里拿的搞不好就是改裝過(guò)的農(nóng)具。
但他們有一種科班武將絕對(duì)學(xué)不來(lái)的“天賦”,就是那種從農(nóng)耕生活里練出來(lái)的直覺(jué)。
![]()
后來(lái)朱元璋復(fù)盤(pán)戰(zhàn)役,驚訝地發(fā)現(xiàn)徐達(dá)對(duì)地形的理解簡(jiǎn)直神了。
徐達(dá)對(duì)此的解釋特別樸實(shí),聽(tīng)著甚至有點(diǎn)好笑:“俺看那蘆葦蕩子的長(zhǎng)勢(shì),就知道水有多深,大船過(guò)不去。”
這種“看云識(shí)天氣、看土知深淺”的本事,是他們?cè)谪汃ね恋厣细咸鞝敁岋埑跃毘鰜?lái)的童子功,比紙上談兵的《孫子兵法》管用得實(shí)在太多。
更有意思的是,恰恰是這種“沒(méi)文化”,成了他們最大的保命符。
在那個(gè)群雄并起的亂世,陳友諒、張士誠(chéng)手底下不缺讀書(shū)人,缺的是“純粹”。
![]()
常遇春攻下蘇州城那一回,干了一件讓所有讀書(shū)人下巴都掉地上的事——他把張士誠(chéng)那把極盡奢華的龍椅,直接劈開(kāi)當(dāng)柴火燒了燉肉吃。
朱元璋聽(tīng)說(shuō)了這事兒,半開(kāi)玩笑半試探地問(wèn)他:“那椅子金光閃閃的,你不覺(jué)得可惜?”
常遇春一邊剔牙一邊翻白眼:“那玩意兒硬邦邦的,坐著硌屁股,還不如俺的馬鞍舒服。”
這一句話,比一萬(wàn)句“吾皇萬(wàn)歲”都讓朱元璋安心。
在老朱這個(gè)同樣草根出身的皇帝眼里,徐達(dá)和常遇春就像自家院子里的看門(mén)狗,兇猛、忠誠(chéng),最重要的是——他們對(duì)“坐椅子”這件事完全沒(méi)興趣,只對(duì)“有肉吃”感興趣。
![]()
皇位再好,在餓怕了的人眼里,還不如碗紅燒肉實(shí)在。
但咱們也不能光看傳奇,得看看這背后的血腥底色。
常遇春之所以被稱(chēng)為“常十萬(wàn)”,除了他吹牛說(shuō)能帶十萬(wàn)兵,更因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上的“瘋魔”。
史書(shū)里輕描淡寫(xiě)的“克敵制勝”,翻譯成白話就是拿人命去填。
采石磯之戰(zhàn),常遇春那是真拿著門(mén)板當(dāng)盾牌,頂著像暴雨一樣的箭矢往城墻上爬。
![]()
為啥這么拼?
他在一次酒后吐露過(guò)真言:“不拼也是餓死,拼死了那是命,拼贏了就能吃頓飽飯。”
這種亡命徒的邏輯,把原本只是混口飯吃的農(nóng)民軍變成了不知疼痛的殺戮機(jī)器。
相比之下,張士誠(chéng)那幫領(lǐng)著固定工資、讀過(guò)幾本兵書(shū)的士兵,見(jiàn)到這幫為了“兩畝水田”承諾就敢生吞活剝對(duì)手的瘋子,心理防線瞬間就崩塌了。
這就像現(xiàn)在的打工人碰上了不要命的亡命徒,根本不是一個(gè)維度的較量。
![]()
然而,亂世的饋贈(zèng)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
這兩位“戰(zhàn)神”的結(jié)局,實(shí)際上早在他們拿起鋤頭造反的那一刻就注定了。
常遇春那是典型的“卸甲風(fēng)”,大熱天脫了盔甲貪涼,結(jié)果一病不起。
民間傳說(shuō)是“殺孽太重遭天譴”,據(jù)說(shuō)他在山東等地有過(guò)屠城的惡行。
這種傳說(shuō)雖然帶有迷信色彩,但側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度——所謂的赫赫戰(zhàn)功,全是建立在無(wú)數(shù)同胞的尸骨之上。
![]()
而徐達(dá)雖然活得久一點(diǎn),卻活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
那個(gè)著名的“賜蒸鵝”傳說(shuō),不管是不是野史,都精準(zhǔn)地隱喻了君臣關(guān)系的異化。
當(dāng)天下已定,當(dāng)初那個(gè)“只懂砍人不懂權(quán)謀”的優(yōu)點(diǎn),瞬間變成了“功高震主”的隱患。
徐達(dá)最后是在背疽發(fā)作的劇痛中離世的,那種痛苦,或許并不比戰(zhàn)場(chǎng)上挨一刀來(lái)得輕松。
站在2025年的視角回望這段歷史,我們看到的不是兩個(gè)光芒萬(wàn)丈的英雄,而是兩個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的苦命人。
![]()
徐達(dá)和常遇春的故事,是一面照妖鏡,照出了元末明初那個(gè)“吃人”社會(huì)的本質(zhì)。
那里沒(méi)有浪漫的英雄史詩(shī),只有赤裸裸的生存法則。
讀書(shū)人捧著圣賢書(shū)餓死在路邊,文盲提著腦袋卻封侯拜相,這本身就是一種巨大的歷史諷刺。
他們用十年時(shí)間,從莊稼漢變成了帝國(guó)柱石,但身上的泥點(diǎn)子和血腥氣從未真正洗凈。
那個(gè)時(shí)代的風(fēng)口,確實(shí)把“野竹子”吹上了天,但我們別忘了,竹子底下埋著的,是幾百萬(wàn)沒(méi)能活下來(lái)的“肥料”。
![]()
下次當(dāng)我們?cè)俳蚪驑?lè)道于“寒門(mén)出貴子”或者“亂世出英雄”的時(shí)候,不妨多想一層:所謂的傳奇,不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)“徐達(dá)”和“常遇春”中,運(yùn)氣最好的那兩個(gè)罷了。
剩下的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們,早已化作了江南稻田里的一捧春泥,無(wú)人知曉,也無(wú)人祭奠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.