憑《索爾之子》等影片揚(yáng)名影壇的匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施(László Nemes)曾擔(dān)任貝拉·塔爾的副導(dǎo)演。日前,他撰文回憶這位剛剛離世的匈牙利電影大師對(duì)自己的知遇之恩。
我最后一次見到貝拉·塔爾,是幾年前的阿姆斯特丹奈克薩斯思想者大會(huì)上(NEXUS Conference)。我們受邀以世界現(xiàn)狀和藝術(shù)發(fā)展為話題做演講。他和我都認(rèn)為這世上存在著光明與黑暗,但在具體看法上,我們又有所不同。當(dāng)時(shí)他身體已經(jīng)很虛弱了,但精神依然矍鑠,還是如過去那般桀驁不馴。我們促膝而談,雙方都很清楚,這會(huì)是我們最后一次彼此吐露心聲。而我這個(gè)塔爾的門徒,也最后一次見識(shí)到這位大師身上的怒、悲、愛與恨。
![]()
《來自倫敦的男人》劇照
我第一次見到貝拉·塔爾是在2004年,當(dāng)時(shí)他正籌拍《來自倫敦的男人》。我志在拍電影,得知該片在招導(dǎo)演助理,就遞了簡(jiǎn)歷。于是,我從他那里,得到了人生第一份真正意義上的工作。作為助理,我要為片中一個(gè)主要角色尋找合適的演員。我為此奔忙了好幾個(gè)月,可最終的劇本里,這個(gè)角色卻被拿掉了。不過,對(duì)貝拉而言,為電影付出的努力,怎樣都不會(huì)白費(fèi)——它們都會(huì)融入作品的能量場(chǎng)中。于他而言,艱辛求索才是通往一部電影成品的不二法門。過程越難,結(jié)果反而越好。他要記錄生命,記錄生命永不停歇的舞蹈。他的鏡頭編排讓我大開眼界:長(zhǎng)達(dá)10分鐘不間斷的長(zhǎng)鏡頭將空間、人物、時(shí)間融為一體——而且全都是黑白畫面。
![]()
《來自倫敦的男人》劇照
我逐漸意識(shí)到,這才是學(xué)習(xí)拍電影的最佳方式,好過去任何一家電影學(xué)院:找到這么一位大師,由其引領(lǐng),探尋藝術(shù)之奧秘,這也是過去幾百年來那些畫家、工匠學(xué)習(xí)手藝的方式。我發(fā)現(xiàn)貝拉拍電影時(shí),仰賴的是緊密合作、值得信任的小團(tuán)隊(duì)。對(duì)于各種電影工藝,他尤其關(guān)注。在如今這個(gè)追求速度、效率的時(shí)代,很少有人再這么精益求精了。他注重一切與人相關(guān)的東西,尤其是在這個(gè)日益膚淺的社會(huì)中越來越被遺忘的那些人。相對(duì)于電腦制作,他對(duì)膠片有著深切的熱愛,因?yàn)樗乃须娪岸几灿诂F(xiàn)實(shí)世界。但是,由現(xiàn)實(shí)出發(fā),其最終境界又都是形而上的,而這恰恰也是我所偏愛的。
![]()
英國(guó)演員蒂爾達(dá)·斯文頓在《來自倫敦的男人》中。
現(xiàn)在回想起來,《來自倫敦的男人》真是瘋狂的壯舉。這是一部改編自比利時(shí)作家喬治·西默農(nóng)法語小說的匈牙利電影,演員來自五湖四海,也包括匈牙利本地的半業(yè)余演員,大家各說各的母語;拍攝資金則來自歐洲各國(guó),情況復(fù)雜;故事發(fā)生在諾曼底省的港口城市,但實(shí)際在科西嘉島的巴斯蒂亞拍攝;時(shí)代背景是二十世紀(jì)30年代。影片的主場(chǎng)景是一座需要?jiǎng)〗M憑空搭建出來的巨型金屬瞭望塔。這一切,聽起來就像是又一個(gè)《陸上行舟》式的項(xiàng)目,但貝拉、他的伴侶兼剪輯師阿涅斯·赫拉尼茨基、藝術(shù)指導(dǎo)拉斯洛·拉伊克、編劇拉斯洛·克拉斯納霍爾凱以及其他成員的非凡才華和堅(jiān)韌不拔,都讓我相信我們劇組就是世界的中心。
![]()
《來自倫敦的男人》劇照
因?yàn)榭捎玫馁Y金與影片規(guī)模之間存在結(jié)構(gòu)性矛盾,《來自倫敦的男人》的拍攝過程充滿困難與挑戰(zhàn)。追求完美的他,一邊尋找新的資金,同時(shí)又不斷更換攝影指導(dǎo)的人選。也就是在那時(shí),我理解了妥協(xié)與和解之間的區(qū)別。身為電影人,只能在這兩者之間尋找平衡點(diǎn)。有時(shí)候,你只能做些犧牲;但又有些時(shí)候,為了藝術(shù),你必須堅(jiān)持己見。即便是貝拉,要做出正確的選擇,也并非易事。就在《來自倫敦的男人》拍攝陷入困境的那幾個(gè)月里,制片人赫伯特·巴尚自殺了。這出悲劇也說明哪怕是貝拉·塔爾的藝術(shù)世界,也逃不過與現(xiàn)實(shí)世界之間的深切關(guān)聯(lián)。生活就是電影,電影就是生活。
某天,拍攝再次暫停,于是我在巴斯蒂亞的書店閑逛,偶然看到一本講奧斯維辛集中營(yíng)的書。再往后,我用了十年的時(shí)間,終于找到講述這個(gè)故事的方式,那就是我的第一部劇情長(zhǎng)片《索爾之子》。
![]()
《序曲》劇照
告別貝拉·塔爾的世界,那并非易事,需要果斷。我告別的時(shí)候,內(nèi)心無比失落,但我也隨身帶走了他的叛逆,以及他對(duì)于各種慣例、規(guī)范和學(xué)院派精神永遠(yuǎn)心存質(zhì)疑的態(tài)度。2004年冬天,貝拉與著名電影攝影師羅比·穆勒合作,在布達(dá)佩斯拍攝一部有關(guān)匈牙利加入歐盟的短片。他將短片命名為《序曲》。聯(lián)同另外幾位助手,我們被要求連夜去尋找300名無家可歸者,征得他們同意,在他們排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)時(shí)拍攝。那是絡(luò)繹不絕的一張張面孔,展現(xiàn)著人性、脆弱,那是一群被時(shí)代遺忘的人。這就是他眼中的歐洲的匈牙利。開車捎我去拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí),貝拉近乎有些羞澀地問我,覺得這短片拍得怎么樣。這么一位偉大的導(dǎo)演為什么要問一個(gè)年輕助手這樣的問題?或許,他早已知道了,我會(huì)永遠(yuǎn)尊重他所傳承的傳統(tǒng),并且盡我所能,讓這火焰繼續(xù)燃燒下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.