當歷史成為“麻藥”和“避風港”，人們究竟在逃避什么？

注：先聲明下，不是反對學歷史，而是覺得有些對待歷史的現象似乎值得商榷；如有異見，歡迎探討。

“犯我強漢者，雖遠必誅”、“日月山河永在,大明江山永在”，一段激昂的BGM，三分鐘的“盛世”、五分鐘的“熱血”；輕易收獲成千上萬的贊，而那些深度講解的、流量通常要少很多；

有時候覺得，有些人對歷史的熱愛，像一種“合法的沉迷”；它包裹著文化、傳承的外衣；更重要的是，它相對安全，過去不會反駁你，古人不會起訴你，朝代不會要求你對明天負責。

于是，歷史慢慢從“照見自我”的鏡子，變成“迷人的老祖宗”，亦或是“祖宗對付他人”的工具；也從“理解復雜”的訓練場，變成“快速站隊”的便利貼。

它是文化傳承；但當它開始替代現實、麻痹現實、逃離現實，它就不再只是愛好，而更像成了一種心理依賴。

一、當“以史為鑒”變成“以史為劍”

“自古以來就是這樣” 、“你不懂人性，歷史早告訴我們了”，日常中，你是否聽到過類似這樣的句式；

它把“經驗”偽裝成“規律”，把“個案”包裝成“天道”；而你通常很難反駁，因為那不是某個論點，而是對方背后的“幾千年”。

但真正的問題是，當“以史為鑒”被悄悄換成“以史為劍”，歷史被當成武器，它也似乎只剩下功能一種，確認對手的軟肋的；

可歷史從來不是只有記錄“王侯將相”、“成王敗寇”；它同時也有著，“輸贏的代價”、“旁觀者如何沉默”、“普通人如何被卷入”。

只讀“勝敗”不算賬“代價”，就會把權力的成功學當成人生指南，這不是懂歷史，這只是把歷史當成了“合法傷人”的遮羞布。

二、當歷史成了“情緒麻藥”

現實太復雜，經濟、技術、制度、心理、全球化糾纏在一起；理解它需要時間，也需要承認無知；可把現實套進典故就容易多了，三國、戰國、宮廷、權臣，舊模板一貼，好像就能“看懂”新問題；好像變得很省力，殊不知，那只是“認知上的偷懶”。

我們生活在一個“情緒補給鏈”極其發達的時代；算法千方百計的讓你“憤怒”，讓你“爽“；宏大敘事也被切成了可吞咽的糖塊，你不需要了解全部真相，只需刷完一條“熱血剪輯”，就能獲得一種“我也參與了偉大”的幻覺。

如果現實通道狹窄，個人生活思想貧瘠，就很容易本能地向記憶深處鉆，把自己塞進更大的敘事里去尋求存在感；于是，“我”=“我們”=“祖先”=“上下五千年”；歷史從“理解世界的方法”，滑向“逃避世界的方式”；照見的不是過去，而是此刻的惶恐。

于是，對歷史的質疑，不再是學術討論，而更像是對“我”的否定；歷史不再是公共知識，而成了個人護身符。

三、沉迷中最危險的副作用

有些人，對百年前的屈辱高度敏感，對身邊的困境卻淡漠無視；誰挨餓、誰失學、誰在失業、誰在被誤解，在他們眼中，這些“身邊的具體”，也常沒有“某朝某代的榮耀”更能激起情緒。

但如果歷史只負責讓你激動，卻不是你的鏡鑒，它就從文化變成了麻醉劑；尼采在《論歷史對于生活的利弊》里提醒過，歷史如果不能服務于生命與行動，就會讓生命萎縮；你可以為過去流淚，但別用眼淚替代了對今天的責任；“痛感倒置”，這也是歷史被濫用時最可怕的一點，它讓人對抽象名詞敏感，對具體的人遲鈍。

四、別再把歷史當麻藥

說這些，不是要讓人戒掉歷史，遺忘歷史；而是歷史應該有另一種讀法，從“迷人的老祖宗”，換成“用歷史拯救自己”。

古人尚知道“以史為鏡”，我們又怎能沉迷于爽感；那么，別總只看勝利者的敘事，也去看看每一次改進換代中權謀的得逞中，金錢、民生、邊疆、文化、制度信任的賬單是誰付的；也讀讀被貶謫者的書信、被牽連者的家書、地方志里的災荒記錄，你也許會發現，“正確”常常是事后寫出來的，“必然”常常是僥幸拼出來的；

如果把偶然性抹掉，只剩“帝王術”，你就會誤以為人生也能靠權術全控盤；那是傲慢，不是智慧。

歷史不是讓你代入勝利者去“指點江山”,而是幫助你理解,不同群體為什么恐懼、憤怒、保守、渴望被保護；它不只是“站隊材料”，而是“溝通工具”。

五、與其問祖宗，不如自己答未來

我們并不缺故事，缺的是讓故事映照現實的能力；

愿不愿意承認問題的復雜？

愿不愿意為當下的選擇付出代價？

愿不愿意在具體生活里，做一點點可驗證的改變？

一個社會如果所有的聰明都用來“防人”，所有的熱血都用來“代入”，所有的判斷都交給“祖宗早說過”，那么它會越來越熟練地談論過去，卻越來越笨拙地處理今天。

允許歷史不提供爽感、站隊、捷徑，它才會失去那把總指向別人的劍鋒；從而回到更誠實的位置，提醒我們，每一次制度設計、公共決策、日常選擇里，都可能藏著下一個“我們不愿成為的代價”。