從傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)看金庸｜《射雕》篇：金庸為何如此修改《射雕》？

評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專(zhuān)欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤(pán)，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

香港三育書(shū)店出版的《射雕英雄傳》開(kāi)篇，這是《射雕》的首個(gè)單行本，內(nèi)容是連載時(shí)的原始版本

金庸一生曾兩次較大幅度地修改《射雕英雄傳》，從連載版到修訂版，修改幅度很大，新修版亦有不少補(bǔ)訂。其中圍繞桃花島梅超風(fēng)與黃藥師等人情節(jié)的增補(bǔ)，更成為金迷群體爭(zhēng)訟不休的一樁公案。其實(shí)，作品版本的不同，正能反映出作家在使用文學(xué)技法時(shí)的自覺(jué)，哪里該增，哪里該刪，背后是作家本人認(rèn)可怎樣的文學(xué)表達(dá)。

以《射雕英雄傳》頭十回的修訂為例，從連載版到新修版，三個(gè)版本間情節(jié)走向大致相同，但細(xì)節(jié)多有出入。追蹤金庸的修訂痕跡，可以發(fā)現(xiàn)這兩次修訂，最為作者懸心：一是敘事筆法的曲直藏露，一是人物塑造的豐滿圓融。

明清評(píng)點(diǎn)家議論小說(shuō)筆法，最嫌直筆一覽無(wú)余，而最?lèi)?ài)曲筆遮映。直筆曲筆的術(shù)語(yǔ)來(lái)自書(shū)法，清代劉熙載《藝概·書(shū)概》寫(xiě)：“書(shū)要曲而有直體，直而有曲致。”曲不是繞遠(yuǎn)，而是蓄力，是回鋒，不把力道攤在紙面上。金庸從連載版到三聯(lián)版的修改，總體上正是把許多直筆改成曲筆，讓情節(jié)不再像解說(shuō)詞般直白呆板，而是有曲折，有藏露。

連載版在開(kāi)篇牛家村驚變處，完顏洪烈設(shè)計(jì)毒害郭楊兩家，此處是典型的直寫(xiě)，楊鐵心中箭后，立刻從箭桿上見(jiàn)到完顏烈之名，仇人是誰(shuí)當(dāng)場(chǎng)揭破。這樣的寫(xiě)法省事，卻也把懸念拆得太早。其后作者再補(bǔ)敘完顏洪烈的謀算，他如何在臨安布置人手，如何設(shè)計(jì)英雄救美，又如何借機(jī)除去楊鐵心，甚至以評(píng)書(shū)般的口吻評(píng)價(jià)包惜弱“墮入他的殼中”。評(píng)點(diǎn)家所謂直筆近呆，正是這種把所有陰謀布置一一講明的寫(xiě)法。

三聯(lián)版將這些段落全都刪去，而僅鋪敘包惜弱醒來(lái)后與化名為顏烈的完顏洪烈的相處。救人者的身份，靠讀者一點(diǎn)點(diǎn)猜，靠后文情節(jié)逐步呈現(xiàn)。曲筆的妙處，就在于讓讀者參與敘事的生成，讓情節(jié)自帶張力，哪怕讀者終究會(huì)知道真相，知道的那一刻也比被告知更有重量。

最早的《射雕英雄傳》修訂版由明河社發(fā)行，此為書(shū)中“風(fēng)雪驚變”插圖，由姜云行和王司馬繪制

類(lèi)似的，連載版將楊康與郭靖的相遇提前，郭靖黃蓉酒樓初遇時(shí)，楊康便已出場(chǎng)，并在第一次與郭靖的交手時(shí)，就讓郭靖認(rèn)出了楊康九陰白骨爪的功夫，而自然地讓楊康一出場(chǎng)就成了反派。三聯(lián)版也將這一情節(jié)刪除，讓郭靖楊康在比武招親的情節(jié)處才相遇，楊康出場(chǎng)雖然孟浪，但也不過(guò)是頑劣的貴族子弟做派，武功相比起“狠辣”反而頗有些稚嫩，人物形象要比連載版豐富得多。這一藏筆，同樣也起到了不寫(xiě)而寫(xiě)的妙用。

這是敘事筆法的藏和曲，而在人物塑造上，三聯(lián)版與新修版則通過(guò)對(duì)包惜弱、郭靖等心理描寫(xiě)的增補(bǔ)，以豐富人物形象，借用古代繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)，就是“皴染”之法。“皴法”是指用淡墨、干墨反復(fù)描繪山石，以表現(xiàn)山石的紋理，脂硯齋以此評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》中經(jīng)冷子興之口、黛玉寶釵之眼三番兩次描寫(xiě)賈府，逐漸呈現(xiàn)賈府的構(gòu)造和人物關(guān)系。

這種反復(fù)皴染，又以全書(shū)第十回對(duì)梅超風(fēng)心理的刻畫(huà)最為典型。連載版里，梅超風(fēng)與陳玄風(fēng)的來(lái)歷多由作者概述，交代兩人偷經(jīng)、師門(mén)震怒、練功害人，大致交代黑風(fēng)雙煞的來(lái)龍去脈。這樣的寫(xiě)法有效，但人物仍偏單色，像只見(jiàn)墨塊，不見(jiàn)紋理。三聯(lián)版忽然換筆，讓梅超風(fēng)親口說(shuō)她如何被帶到桃花島，如何學(xué)藝，如何與師哥相依為命，如何在逃亡與苦練中一步步走到今日。她一面咬牙說(shuō)自己從不做好事，一面卻在回憶里泄出悲涼。惡名仍在，但惡名背后多了一層人味。魔頭因此帶上悲劇的陰影。后來(lái)的影視改編屢屢偏愛(ài)梅超風(fēng)，也從側(cè)面證明這一筆的成功，梅超風(fēng)真正從單調(diào)的魔頭，變成了頗為動(dòng)人的悲情角色。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的梅超風(fēng)

而新修版又對(duì)這一情節(jié)再加渲染，更為濃墨重彩。金庸試圖把情節(jié)中尚未說(shuō)明、人物動(dòng)機(jī)稍顯模糊之處一一補(bǔ)齊：黃藥師對(duì)梅超風(fēng)有何恩情、梅超風(fēng)與陳玄風(fēng)的戀情為何犯忌諱、他們?yōu)楹畏峭到?jīng)不可、黃藥師為何幾次震怒。于是新修版梅超風(fēng)的自述更細(xì)，童年身世更完整，情感糾葛更曲折。這種寫(xiě)法的好處，是梅超風(fēng)的形象進(jìn)一步豐厚，她的悲涼不再只來(lái)自作孽后的報(bào)應(yīng)，也來(lái)自早年的漂泊與被命運(yùn)推搡的無(wú)奈。皴染至此，人物確實(shí)更立體。

但問(wèn)題也恰恰在皴染過(guò)多。第一是節(jié)奏的矛盾。梅超風(fēng)回憶發(fā)生在惡斗與追殺的當(dāng)口，仇人近在咫尺，卻忽然展開(kāi)長(zhǎng)篇自述。三聯(lián)版已經(jīng)有這種不協(xié)調(diào)，但篇幅尚短，新修版把閃回寫(xiě)成鋪敘，敘事的緊筆被迫松開(kāi)，緊張感便泄了氣。第二是留白的缺失。原本一些可由讀者自想的幽微，被作者一層層解釋?zhuān)忉屧蕉啵衩卦缴佟Ｈ宋镫m更明白，卻未必更動(dòng)人。第三是新添的合理性也會(huì)引出新的不合理。新修版補(bǔ)寫(xiě)的黃藥師對(duì)梅超風(fēng)的情愫，固然補(bǔ)上了他幾番“震怒”的緣由，卻也讓他對(duì)妻子的情感與行事變得前后矛盾，人物形象幾近崩塌。

其實(shí)不難揣測(cè)金庸晚年幾次修改的心理動(dòng)機(jī)，從散落在修訂版與新修版中的前言后記、諸多注釋來(lái)看，金庸本人頗為好名，晚年興趣又更加重史，對(duì)于讀者評(píng)論中指出的史實(shí)問(wèn)題、情節(jié)漏洞往往要一一辯白清楚，哪怕其實(shí)根本是細(xì)枝末節(jié)的不協(xié)調(diào)。《射雕》中有關(guān)桃花島情節(jié)的反復(fù)修改就是出于這種要將人物動(dòng)機(jī)、時(shí)間線都一一對(duì)齊的心理，然而，東墻固然裱上，西墻卻又漏風(fēng)。回到古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的智慧上，“皴染”的魅力正在于“淡墨”，而反復(fù)涂抹，有時(shí)反成“墨豬”（指書(shū)法中墨色過(guò)濃導(dǎo)致筆畫(huà)粗細(xì)相同，呆板乏味）。