夜讀 | 燈亮著，人就在

（來源：中國應(yīng)急管理）

轉(zhuǎn)自：中國應(yīng)急管理

那盞燈曾照亮過崗位，也照亮過彼此的安全。如今燈已老舊，但它留給我的那份警醒與堅(jiān)守，仍在心里亮著。

退休后，我常去舊貨市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一天，我在攤位角落看到一盞信號(hào)燈，金屬外殼被歲月磨出斑駁痕跡。它把我?guī)Щ氐角嗄陼r(shí)代，那段與鐵路調(diào)車作業(yè)相伴的日子。

說起信號(hào)燈，很多人會(huì)想到路口的紅綠燈。可我說的信號(hào)燈，是鐵路連接員夜間調(diào)車作業(yè)用的工具。因?yàn)椴粩喔律?jí)，如今見過老版信號(hào)燈的人恐怕不多。它的外形，有點(diǎn)像京劇《紅燈記》里李玉和拎的那種燈。只是人家用煤油，我們當(dāng)年用電瓶。燈體分里外兩層：里層裝著紅、綠、黃三色弧形玻璃片，外殼是金屬的，前方有個(gè)突出的圓洞，洞里嵌著一塊中心厚、邊緣薄的透明玻璃，用來聚光增亮，便于遠(yuǎn)處識(shí)別。

老式信號(hào)燈（圖源：西鐵西安工務(wù)段）

連接員是鐵路作業(yè)里負(fù)責(zé)車輛連掛、調(diào)車指揮的工種，人數(shù)不多，多見于編組站和大型工廠、礦山的專用線。我們與機(jī)車乘務(wù)員一道，承擔(dān)車輛編組、取送作業(yè)的銜接任務(wù)。以我所在的鋼鐵公司為例，焦炭、礦石等原料進(jìn)廠，煉鐵、煉鋼、軋鋼的流程運(yùn)轉(zhuǎn)，直到成品外運(yùn)，都離不開鐵路運(yùn)輸。生產(chǎn)線的“血脈”要暢通，調(diào)車作業(yè)就不能停。

1974年底，我被分配到一家大型鋼鐵公司運(yùn)輸部，成為一名連接員。正式上崗后，工段給每人發(fā)了一盞嶄新的信號(hào)燈。到班組后，師傅手把手教我使用。連接員屬于一線崗位，體力、精力消耗都大，所以多是年輕人來干。我們當(dāng)時(shí)的作息是干12小時(shí)、休24小時(shí)，白班早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，夜班晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)。調(diào)度計(jì)劃一下來，就是硬任務(wù)。師傅常說一句帶著夸張的話：“計(jì)劃下來，就算天上下刀子，也得頂著鍋去干。”話雖夸張，卻道出這份工作的緊張與剛性——生產(chǎn)不停，運(yùn)輸就得跟上。

白天作業(yè)，調(diào)車組長多用紅綠兩色信號(hào)旗，其他調(diào)車員用手勢配合傳遞。到了夜里，信號(hào)燈便成為我們的“語言”。它還有一個(gè)更重要的含義：燈亮著，意味著人就在崗位上。夜間視線差，場地大、噪聲強(qiáng)，調(diào)車員之間若聯(lián)系中斷，司機(jī)接不到連續(xù)指令，輕則誤點(diǎn)，重則可能釀成險(xiǎn)情。燈光不只是信號(hào)，也是彼此確認(rèn)的位置與狀態(tài)。

我還聽入行更早的工友講過一件事：有次上夜班，一名工友白天休息不足，后半夜精神恍惚，竟拎著信號(hào)燈往即將來車的線路上走。另一名張姓工友發(fā)現(xiàn)后大聲喊停，對方卻像沒聽見，仍往前挪。情急之下，張工友把自己的信號(hào)燈用力擲到那人腳邊。燈砸地的聲響和突來的震動(dòng)，讓那名工友猛地一驚，停住腳步。幾乎同時(shí)，火車從他身旁呼嘯而過。事后，張工友因處置果斷受到表揚(yáng)。這件事在班組里傳了很久，也讓我們更明白：規(guī)程寫在紙上，責(zé)任卻在每一次判斷、每一個(gè)動(dòng)作里。

星移斗轉(zhuǎn)，五十多年過去。那天在舊貨市場，我握著那盞銹跡斑斑的燈，心里涌上一股說不清的滋味，站了很久。仿佛又看見當(dāng)年十里鋼城的夜色：燒結(jié)、煉鐵、煉鋼、軋鋼等車間映出紅色火光，機(jī)車與車輛穿梭其間。調(diào)度一聲聲指令落下，我們頂酷暑、抗嚴(yán)寒，在鐵軌旁奔走、揮燈、呼號(hào)。那盞燈曾照亮過崗位，也照亮過彼此的安全。如今燈已老舊，但它留給我的那份警醒與堅(jiān)守，仍在心里亮著。

●來源：中國應(yīng)急管理報(bào)2026年1月9日八版 原標(biāo)題《關(guān)于信號(hào)燈的回憶》 責(zé)任編輯：李航天

●編輯：常天（實(shí)習(xí)）