01
“推出去,斬了!”
洪武年間,南京城的刑部大牢里,這種聲音幾乎天天都能聽到。那時候當官可真是個高危職業,早上出門穿戴整齊,晚上能不能把腦袋帶回來,那都得看運氣。
就在這殺氣騰騰的氛圍里,有一個叫范從文的監察御史,因為寫了一封奏折,直接把自己送進了死牢。這人也是個硬骨頭,眼看著朱元璋殺紅了眼,別人都躲得遠遠的,他偏要往槍口上撞。
誰也沒想到,就在那一刀快要落下的時候,因為朱元璋的一個無心之問,這個原本必死無疑的小官,不僅撿回了一條命,還拿到了連開國功臣都夢寐以求的五道“免死金牌”。
02
那時候的大明朝廷,氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。朱元璋這人,是從死人堆里爬出來的皇帝,眼里容不得半點沙子。為了穩固江山,他對那些跟隨自己打天下的老兄弟下手可是毫不手軟,胡惟庸案、藍玉案,一牽連就是幾萬人,整個京城仿佛都被血水泡過一遍。
官員們上朝都得哆哆嗦嗦,生怕哪句話說不對,全家老小就得去菜市口排隊。大家伙兒都學會了一招,那就是閉嘴,多一事不如少一事,只要腦袋還在脖子上,那就是最大的勝利。
可這個范從文,偏偏就不信這個邪。他是監察御史,職責就是給皇帝提意見、盯著百官的。看著朝廷里那些昔日的功臣宿將,一個個像割韭菜一樣被收割,他心里那個難受勁兒就別提了。他覺得,皇帝殺貪官那是天經地義,可這么無差別地擴大化打擊,很多無辜的人也被牽連進去了,這對國家的元氣是極大的損傷。
他琢磨了幾天幾夜,最后做出了一個讓所有人都覺得“瘋了”的決定:他要給朱元璋寫信,勸皇帝收手。這封奏疏的內容,寫得那叫一個情真意切,也叫一個膽大包天。他在信里大概意思是說,陛下您雖然英明神武,但是殺戮太重了,很多大臣其實罪不至死,您應該學學古代的圣君,要剛柔并濟,得饒人處且饒人,這樣才能給您的子孫后代積點陰德,也讓老百姓能過上幾天安穩日子。
![]()
03
這奏折一遞上去,范從文自己就把鋪蓋卷準備好了。果不其然,朱元璋看到這封奏疏的時候,整個人都炸了。他這輩子最恨的就是別人教他怎么做事,尤其是教他怎么殺人。在他看來,這些被殺的人都是大明的蛀蟲,是潛在的威脅,不殺留著過年嗎?
朱元璋拿著那份奏疏,氣得手都在抖。他心想,好你個范從文,一個小小的七品芝麻官,居然敢指責朕?朕殺那些逆臣賊子,是為了江山社稷,怎么到你嘴里就成了濫殺無辜了?還拿后世子孫來壓朕,你是覺得朕的刀不夠快嗎?
皇帝很生氣,后果很嚴重。朱元璋當即下令,把范從文抓起來。理由都不用現編,直接定了個“忤逆”的大罪。在那個年代,忤逆罪可是重罪,基本就是死路一條,搞不好還得連累家人。
錦衣衛的動作那是相當快,前腳圣旨剛下,后腳范從文就被五花大綁扔進了刑部大牢。進了大牢的范從文,倒也顯得挺淡定。他覺得自己盡到了一個臣子的本分,話說出去了,心也就安了。至于死不死,那就看天意了。他在牢里也不哭不鬧,每天該吃吃該睡睡,就等著秋后問斬的那一刀。
04
日子一天天過去,轉眼就到了行刑的日子。按照大明的律例,死刑犯在行刑前,名單都要呈給皇帝最后過目一遍,這叫“勾決”。這一步通常就是走個過場,只要名字在上面,皇帝大筆一揮,這人的命就算交代了。
那天,朱元璋坐在御書房里,面前堆著一摞厚厚的案卷。他拿起那份死刑名單,漫不經心地看著。對他來說,殺幾個人就像吃飯喝水一樣平常,這些名字背后的一條條人命,在他眼里不過是維護統治的代價。
可是,當他的目光掃到一個名字時,突然停住了。范從文。朱元璋嘴里念叨著這三個字,眉頭微微皺了起來。這個名字他有印象,就是那個敢教訓他的愣頭青御史。
要是換做別人,可能朱元璋筆一勾,這事兒就完了。但那天不知道為什么,朱元璋突然對這個人產生了一絲好奇。他想看看,這個敢在老虎嘴里拔牙的人,到底長什么樣?難道真的有三頭六臂?還是說,這人腦子里缺根筋?更重要的是,這個姓氏,讓朱元璋隱約聯想到了一些什么。
05
朱元璋把筆放下,讓人去把那個叫范從文的死囚帶上來。這一道命令,直接改變了范從文的命運。沒過多久,帶著腳鐐手銬的范從文被押到了大殿之上。此時的他,因為在牢里待了些日子,頭發蓬亂,衣衫襤褸,但那股子書生的倔強氣還在,跪在地上,腰桿挺得筆直。
朱元璋坐在龍椅上,居高臨下地看著這個即將赴死的小官。他沒有立刻發怒,而是用一種審視的眼光打量著范從文。他問范從文是不是那個勸他不要殺人的御史。范從文抬起頭,不卑不亢地回答正是。
朱元璋冷笑了一聲,問他知不知道,就憑那封奏疏,就可以殺他十次。死到臨頭了,還有什么話要說。范從文嘆了口氣,表示自己身為御史,食君之祿,忠君之事。看到朝廷殺戮過重,如果不說話,那就是失職。陛下要殺臣,臣無話可說,只希望陛下能聽進臣的諫言,少造殺孽,為大明多留元氣。
這番話說得大義凜然,連朱元璋聽了心里都微微一動。他雖然殺人如麻,但他骨子里是敬重那些真正有骨氣的硬漢的。那些在他面前唯唯諾諾、只知道磕頭求饒的軟骨頭,他反而看不起。這個范從文,死到臨頭了還敢這么硬氣,倒是個難得的直臣。
06
朱元璋心里的殺意消退了幾分,好奇心反而更重了。他突然問了一個看似不相關的問題,問范從文是哪里人。范從文老老實實回答,他是蘇州吳縣人。
聽到“蘇州吳縣”這四個字,朱元璋的眼神亮了一下。蘇州那個地方,文風鼎盛,出過不少名人。而姓范的,又是蘇州人,這很難不讓人聯想到那個名字。
朱元璋身體微微前傾,盯著范從文的眼睛,問出了那個至關重要的問題。他問范從文姓范,又是蘇州人,跟宋朝的范仲淹,是什么關系?
這個問題一出,大殿里的空氣仿佛都凝固了。范從文顯然也沒想到皇帝會問這個,他愣了一下,然后伏在地上,恭恭敬敬地磕了個頭,說出了那個讓在場所有人都震驚的答案。他告訴皇帝,范仲淹正是他的十一世先祖。
![]()
07
范仲淹的后人?朱元璋聽到這個回答,整個人都怔住了。范仲淹是誰?那可是北宋第一流的人物,是無數讀書人心中的偶像,更是歷代帝王都推崇的忠臣典范。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。”這句話,不僅是讀書人的座右銘,連朱元璋這個沒讀過幾天書的皇帝,也是爛熟于心。朱元璋雖然出身草莽,但他對這種真正為國為民、忠肝義膽的歷史名臣,那是打心眼里佩服。
朱元璋看著跪在地上的范從文,眼神里的殺氣徹底消失了,取而代之的是一種復雜的神情。他仿佛透過了眼前這個落魄的死囚,看到了千年前那個在邊疆御敵、在朝堂直諫的范文正公。
如果說,之前范從文的直諫只是讓朱元璋覺得這人有骨氣,那么現在,范仲淹后人這個身份,就給范從文的直諫加了一層“神圣”的光環。怪不得這小子不怕死,怪不得這小子敢為了別人求情,原來是家學淵源啊。范仲淹當年就是因為直言敢諫,幾次被貶都不改初衷。如今他的后代,在面對強權的時候,依然保持著這種風骨,這不正是“忠臣之后”最好的證明嗎?
08
朱元璋沉默了許久。他在權衡,他在思考。殺一個范從文容易,就像捏死一只螞蟻。但如果殺的是范仲淹的后人,而且這個后人還是因為像他祖宗一樣直言進諫而被殺,那這事兒傳出去,他朱元璋成什么了?豈不是成了昏庸無道、殘害忠良的暴君?
更重要的是,朱元璋雖然殺功臣,但他那是為了清除威脅。對于像范從文這樣沒有野心、一心只為朝廷著想的文官,他其實并不想趕盡殺絕。他需要這樣的道德標桿,來裝點他的大明門面,來告訴天下讀書人:朕是識貨的,朕是敬重忠良的。
想通了這一層,朱元璋臉上的表情徹底緩和了下來。他長嘆一聲,走下龍椅,親自來到范從文面前,語氣變得異常溫和。他對范從文說,既然你是范文正公的后人,那朕怎么能殺你呢?殺你,就是對先賢的不敬,就是斷了忠義的血脈啊。
范從文跪在地上,聽著皇帝的話,眼淚止不住地流了下來。這是劫后余生的喜悅,也是對祖宗庇佑的感激。
09
朱元璋不僅當場赦免了范從文的死罪,還做了一件讓所有人都意想不到的事情。他命人取來文房四寶,又讓人找來五方上好的羅帕。
朱元璋提筆飽蘸濃墨,在第一方錦帕上,揮毫寫下了那句千古名言:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。”寫完之后,他把這五方錦帕鄭重地交到了范從文手里,并當著滿朝文武的面,給出了一個重如泰山的承諾。
他對范從文說,念在你祖宗范仲淹的功德,朕賜你這五方錦帕。這不僅是給你的賞賜,更是給你的護身符。以后除了謀反這樣的大罪,憑借這錦帕,可以免你五次死罪!
免死五次!這在明朝的歷史上,簡直就是破天荒的恩典。要知道,當初那些跟著朱元璋出生入死的開國公侯們,拿到丹書鐵券(免死金牌)的也不過才免死兩三次,而且到了最后,那些鐵券在朱元璋手里基本上都變成了廢鐵,該殺的一個沒少殺。
可對于范從文這樣一個七品小官,朱元璋卻一口氣許諾了五次免死機會。這不僅是對范從文個人的恩寵,更是對“忠義”二字的最高獎賞。
![]()
10
范從文捧著這五方錦帕,手都在顫抖。他知道,這不僅僅是五條命,這是皇帝對他祖宗的敬畏,也是對他這份剛直的認可。
后來,范從文被官復原職,甚至比以前更受重用。據說,他后來真的把這五方錦帕當成了傳家寶,供在家里。至于他到底有沒有用到這五次免死機會,史書上沒有詳細記載,但有了這道護身符,想必也沒人敢輕易動他。
這事兒聽起來挺玄乎,但《明朝小史》和《快園古道》里都有記載。
不過話說回來,這所謂的“免死”到底有沒有用,還真得看皇帝的心情。
你看那個韓國公李善長,手里握著正兒八經的丹書鐵券,最后不也是落得個滿門抄斬的下場?
在那個皇權至上的年代,所謂的承諾和規矩,往往都抵不過皇帝的一個念頭。
但范從文這件事,至少說明了一點:在絕對的權力面前,道義和名聲,有時候還真能成為最后一道護身符。
畢竟,連朱元璋這樣殺伐果斷的狠人,在面對范仲淹這樣的千古名臣時,也得低頭敬上三分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.