一個朝鮮女孩在中國打工被震撼的說不出話

金美香第一次走進那家中餐館后廚時，眼睛瞪得溜圓。冷藏柜里整齊碼放著成排的豬肉、牛肉和雞肉，蔬菜區堆成小山的青椒、西紅柿和黃瓜閃著鮮亮的光澤，大米袋壘了半墻高——這景象在她二十年的生命里只存在于宣傳畫和夢境中。

“這些……都是今天要用的？”她用生硬的漢語問主廚。

主廚老李頭也不抬：“這才哪到哪，晚上有十二桌預訂，得再加三十斤肉。”

美香悄悄咽了下口水。在朝鮮，她家一個月也吃不上一肉

鴨綠江另一側的記憶

美香的家鄉在朝鮮惠山市，與中國的長白縣隔江相望。小時候，她常常站在江邊，望著對岸的燈火出神。爺爺說，那些燈光是資本主義的幻象，真正的幸福在朝鮮這邊。但美香注意到，對岸的房屋似乎更高，夜晚更亮，偶爾還能看到汽車駛過。

“我們雖然吃得簡單，但精神富足。”母親總這樣說，然后把碗里僅有的幾片泡菜夾到美香和弟弟碗里。

美香家算是朝鮮的中等家庭——父親在政府機關工作，母親在紡織廠。即使如此，肉食依然是奢侈品。每月配給的那點肉，母親總是精心分配：一點燉湯，一點炒菜，剩下的腌起來以備不時之需。生日時能吃上一個雞蛋，過年才能見到魚。

三年前，美香的舅舅通過特殊渠道去了中國打工，去年悄悄聯系上他們，說可以幫美香也過去。“在那邊，只要肯干，能吃飽飯。”舅舅在加密的信息里寫道。

經過復雜的審批和等待，美香終于踏上了前往中國的路。臨行前夜，母親偷偷塞給她一小包曬干的蘑菇：“聽說中國東西貴，這個你拿去，也許能換點錢。”

美香工作的餐館在遼寧丹東，老板是朝鮮族，對像她這樣的朝鮮女孩特別照顧。第一個月，美香幾乎每天都在震驚中度過。

最讓她震撼的是員工的伙食。餐館包吃包住，一天三頓，頓頓有肉——早餐是粥、饅頭和炒雞蛋，午餐和晚餐至少兩葷一素，米飯管夠。第一次看到這樣的飯菜，美香愣在飯桌前不敢動筷。

“吃啊，愣著干啥？”同事小芳推了推她。

“這些……真的都可以吃？”美香小聲問。

“當然，快吃吧，下午還要忙呢。”

美香小心翼翼地夾起一塊紅燒肉放進嘴里，濃郁的醬香和脂肪的豐腴在口中化開，她差點掉下眼淚。在她的記憶里，肉總是切成薄片，混在大量蔬菜中，只為增添一絲風味。這樣大塊地、純粹地吃肉，是她人生中的第一次。

除了食物，中國生活的其他方面也讓美香目不暇接。

她第一次走進超市時，站在飲料貨架前整整十分鐘。數十種果汁、茶飲、碳酸飲料整齊排列，而在朝鮮，她只見過有限的幾種本地汽水。當她得知一瓶普通的礦泉水只要兩元人民幣，而她的日工資是八十元時，她做了個簡單的計算——這相當于在朝鮮，用不到十分之一的日工資就能買到一瓶干凈的飲用水。

智能手機是另一個震撼。在朝鮮，手機是奢侈品，功能有限且昂貴。而在中國，幾乎所有同事都有智能手機，用來聊天、付款、看視頻。小芳淘汰的舊手機給了美香，教她用微信、刷短視頻。美香第一次看到世界各地的風景、人們分享的美食和日常生活時，她感到一陣眩暈——原來外面的世界是這樣的。

最觸動她的是菜市場。清晨，她跟著采購員老張去市場，看著堆積如山的蔬菜水果，活蹦亂跳的鮮魚活蝦，還有各種她叫不出名字的食材。“中國人每天都能買到這些嗎？”她問。

“當然，只要有錢。”老張說，“不過現在物價漲了，普通人家也得精打細算。”

但這樣的“精打細算”，在美香看來已經是難以想象的富足。

丹東與朝鮮新義州隔江相望，美香常常在休息日走到江邊，望著對岸出神。這邊，高樓林立，車水馬龍；對岸，低矮的房屋，偶爾有自行車緩緩駛過。同樣的江水，分隔出兩個世界。

有一次，她在江邊遇到一個中國老人。“小姑娘是朝鮮來的吧？”老人慈祥地問。

美香點點頭。

“我年輕時去過朝鮮，”老人望著江面，“那是很久以前了，你們的歌舞很美，人也淳樸。”

“您覺得……哪邊更好？”美香鼓起勇氣問。

老人沉思片刻：“沒法簡單比較。中國走了彎路，也付出了代價。現在日子好了，但也丟了一些東西。你們那邊……保留了一些我們失去的，但付出的代價也許更大。”

這段對話讓美香思考了很久。在中國，她看到了物質的豐盛，也看到了人們為生活奔波的疲憊，看到了人與人之間的距離。在朝鮮，物質匱乏，但社區聯系緊密，人們共享有限的資源，有一種她說不清的凝聚力。

在餐館工作半年后，美香被允許學習簡單的菜品制作。她學得很快，主廚說她有天賦。一天，她試著做了一道朝鮮傳統的泡菜炒豬肉，改良了配方，加入了一些中國調料。這道菜意外地受歡迎，被加入了菜單，命名為“邊境風情炒肉”。

當第一位客人特意為這道菜點贊時，美香突然明白了什么。她的家鄉和現在生活的這個地方，就像這道菜——不同的食材和烹飪方式相遇，創造出新的味道。

中國的生活改變了她。她開始習慣每天吃肉，習慣了用手機支付，習慣了超市里無窮無盡的選擇。但她內心某個部分，仍然屬于鴨綠江的另一側——那里有她的家人，有她熟悉的街道，有雖然簡單但充滿溫情的夜晚。

晚上，美香做了個夢。夢里，她在丹東的餐館做了一桌豐盛的菜，有紅燒肉、糖醋魚、炒時蔬，還有她改良的“邊境風情炒肉”。桌旁坐著她在朝鮮的家人和中國的同事，大家用不同的語言交談，卻都能理解彼此。

醒來時，美香臉上有淚痕。她走到窗前，看著這座中國邊境城市的晨光。街道上，早餐攤已經開張，熱氣騰騰的包子饅頭散發著香氣；遠處，鴨綠江靜靜流淌，連接著兩個國家，兩種生活，兩種現實。

美香知道，她的人生已經被這道江水分成兩半。一半懷念著家鄉簡單卻緊密的人際關系，一半向往著中國豐盛卻復雜的生活可能。她無法選擇歸屬，就像江水無法選擇流向——它只是流著，滋養著兩岸不同的土地。

在廚房準備早餐時，美香格外認真地切著肉。每一刀下去，她都想起母親在朝鮮廚房里小心翼翼分配肉片的身影。現在，她有了分配豐盛的能力——為自己，為同事，也為遠方的家人。

“美香，今天肉切得不錯啊。”主廚路過時稱贊道。

美香抬起頭，笑了：“嗯，我會好好切的。”

她知道，自己手中握著的不僅是一塊肉，更是兩個世界的連接，是跨越邊境的理解，是一個普通人在大時代中的小小努力——用一把刀，一個鍋，和一顆不愿被界限困住的心。