看到中國在東海的行動后，日本呼吁中方盡快重啟中日談判

東海的海面最近又起浪了，不是臺風，是天然氣。

中國船只在日方所謂“中間線”西側穩步打井，東京連夜開記者會，一句“違反共識”把嗓門拉到最大。可翻回2008年那份共同開發諒解，上面根本沒有中方簽字承認“中間線”的字樣——那時候兩邊各說各話，文件里特意留了個模糊地帶，好讓外交面子掛得住。如今井架立起來，模糊空間被鋼筋水泥填實，日本才意識到：當初的“緩沖區”只是自己一廂情愿的注腳。

2010年撞船事件后，東海的合作大門其實已經哐當一聲闔上。釣魚島海域的浪花還沒干，右翼團體就把“中國威脅”印成傳單塞進每家郵箱，從那以后，日本官方文件里“臺灣海峽和平”出現的頻率比“東海合作”還高。外交辭令升級一次，海上的警戒線就往外擴一點，兩邊像較勁拉橡皮筋，誰先松手誰尷尬。

東京現在想重新開談判，算盤珠子撥得噼啪響：最好把2008年那頁紙翻回來，再按日本版地圖劃一圈“中間線”，然后資源收益五五開。可北京的態度很直白——井打在自家管轄海域，產出的每一立方米天然氣都是合法行使主權，談不上跟誰分紅。地圖上的虛線可以談，實地里的井架不會等人。

更扎心的是，中國海關最近把“對日出口石墨”列入了敏感清單，接著是反傾銷調查瞄上日本產化工罐。看似零散的貿易動作，連在一起就是一句話：關鍵原料、關鍵市場，日本別再把“相互依賴”當成單行道。供應鏈的繩子一旦往回抽，最先勒疼的是下游工廠。名古屋一家做負極材料的中小廠社長上周在電視上說，“訂單沒減，但價格談判空間被壓縮到零”，鏡頭掃過車間，新添的機械臂貼著“非日本產”標簽。

軍事層面，西南諸島的演習密度肉眼可見地加密。防空雷達車開到與那國島，當地居民拍到的照片里，迷彩網罩住半個山坡，像給山戴了頂鋼盔。自衛隊簡報寫得含蓄：旨在“提高離島防衛快速反應”。可誰都明白，雷達扇面一轉，海峽對面起降的航班都在屏上。北京也沒藏著掖著，海警船編隊穿過宮古水道的頻次，從季度變成月度，再變成“只要天氣允許”。一圈一圈的航行軌跡，把既定存在刷成了既定常態。

有人把眼下局勢比作慢燉的火鍋：表面平靜，湯底越來越辣。日本右翼政客仍往鍋里添料——今天“臺灣有事即日本有事”，明天“共享核武器”。話一出口，支持率漲幾個點，可股價應聲掉。資本市場的冷酷在于，它把口號折算成損益表上的真金白銀。豐田、索尼季報里，“地緣風險”四個字出現得比“元宇宙”還勤，董事會再愛莫迪格里亞尼也擋不住對沖基金經理一鍵減倉。

歷史不會重復，但會押韻。上世紀三十年代，軍部把“生命線”掛嘴邊，一路把國家拖進深淵；如今“核心利益”被另一批人掛在嘴邊，調門同樣高。區別是，當年的軍艦今天換成了芯片、稀土、天然氣管道，戰場先在經濟報表上開打。被裹挾的永遠是普通人——沖繩的漁民、福岡的半導體技工、上海的報關員，他們得在每一次緊張升級后重新計算房貸和學費。

東京有條路可走：把“中間線”先放回抽屜，坐下來談真合作——比如聯合勘探、共同環保、海上搜救熱線，先把海上的火氣降下來，再談收益怎么分。中國也曾把“擱置爭議、共同開發”掛在嘴邊，如今井架立起來了，不代表那八個字失效，而是提醒日方：先展現誠意，再談共享蛋糕。若仍指望拉著域外大國撐腰、靠喊話就能逼停鉆頭，最終只會發現，海上的平臺越建越多，而己方的談判籌碼越來越少。

橡皮筋已經繃得很緊，再拉就要斷。誰先松手，誰確實會疼一下；但要是死拽著不放，彈回來的那一下，更疼。