演都不演了？郭有才官宣結婚不到一周，惡心的一幕還是發生了

當某網紅在社交平臺曬出外灘求婚、房產證加身的婚訊時，最初涌來的是“草根逆襲終圓滿”的祝福——畢竟他曾以“底層打拼者”的身份，用一把吉他唱哭無數中年人。但短短幾小時后，評論區畫風陡轉，質疑聲淹沒祝福：“注銷300萬公司的‘窮小子’？”“翻唱侵權牟利還談勵志？”這場本該喜慶的婚事，成了公眾對其“偽草根”人設的集中清算。

1999年出生于魯西南山村的他，早年喪母，父親重組家庭后輟學，修過車、做過服務生、跑過房產銷售，兩次創業（小吃店、燒烤攤）失敗，日子拮據到靠啃饅頭練歌。正是這段“命比紙薄卻不服輸”的經歷，讓他在直播間穿舊西裝、彈廉價吉他翻唱老歌時，戳中了無數在生活里掙扎的人的共情——“哪怕再難，也要靠嗓子拼條路”，這句自我標榜的話，曾讓他一夜漲粉千萬，從燒烤攤主變身為流量頂流。

但流量的聚光燈下，人設的裂縫藏不住。爆火前一個月，他名下一家注冊資本300萬的公司悄然注銷——一個連生活費都要扣扣攢攢買吉他的人，竟能全資控股百萬級公司？網友隨即爆料，走紅前他已開著高端車型代步，這讓“騎電動車趕直播”的苦情人設瞬間尷尬。

更致命的是版權爭議：他靠翻唱某首中年爆款老歌走紅，直播打賞、商演帶貨收益超百萬，卻未獲得原創作者授權。原創作者公開表示“商業翻唱需授權，利潤應分創作者”，這才讓“真情分享”的偽裝破了洞——原來“草根唱歌”是收割流量的生意。

緊接著，關聯機構被主播指控“誘導簽約后索賠違約金”，雖雙方各執一詞，但“騙簽”標簽已貼在他身上；更離譜的是“某名校破格錄取”謠言瘋傳，官方辟謠后，公眾徹底看清：所謂“逆襲”不過是資本包裝的劇本。

公眾的憤怒從來不是“見不得人好”，而是“偽草根”的欺騙擠壓了真普通人的空間。無數真正身處底層的人，靠真實打拼渴望被看見，但“郭有才們”卻用虛假人設收割同情，把流量變成“割韭菜”的工具——當人們發現自己的眼淚喂了“精致利己者”，不僅會懷疑所有勵志故事，更會讓真正需要機會的真草根難以突圍。

流量生態里，“草根逆襲”是最能共情的密碼，但過度依賴虛假劇本的狂歡終是泡沫。網紅行業要走得遠，得摒棄“偽人設”，關注真實的普通人故事：比如工地里寫歌詞的農民工、夜市里彈唱的單親媽媽——這些真實的掙扎，才是流量該有的溫度。畢竟，誰都不想讓“勵志”變成“騙術”的遮羞布。