廣東
作品聲明：內容取材于網絡
在中國相聲界的記憶版圖里，笑林是一個特殊的符號。
人們習慣了他在臺上甚至能把氣象預報都說成段子的機靈勁兒，也認定了他那壯得像專業運動員的好身板，理應是那個行當里最長壽的人之一。
然而，2015年3月23日，59歲的笑林驟然離世。
煙酒不沾、愛健身
不像許多老派藝人煙不離手、酒不離口，笑林煙酒不沾，對飲食的控制精確到了“從不暴飲暴食”的地步，即便年近花甲，身材也絲毫沒有走樣。
就在生病前不久，他還能一口氣做完100個標準俯臥撐，連不少正當壯年的小伙子都得甘拜下風。
作為同門師兄的姜昆，可以說是最早察覺異樣的人之一。幾個月前見到笑林時，姜昆就隱隱覺得不對勁，師弟那張平時棱角分明的臉上，浮現出了一種奇怪的浮腫。
當時誰也沒往心里去，以為只是沒休息好。直到笑林因為發高燒去了醫院，原本以為不過是季節性的小感冒，一紙診斷書卻把所有人推向了深淵：白血病。
病程發展之迅猛，幾乎沒給親友們留出反應的時間。
從確診到病情反復，再到肺部發生嚴重感染，前后不過短短個把月。
在這期間，ICU的大門緊閉，就連姜昆想去探視都因為嚴格的醫療規定而未能成行，只能把那份牽掛懸在心里。
而當噩耗傳出的那一刻，最悲痛的畫面莫過于他的老搭檔李國盛。
李國盛與笑林，這對在臺上仿佛“父子輩”其實只差二十歲卻默契得如同一個人的黃金搭檔，在現實中卻上演了一場令人唏噓的“換位”。
當時，年事已高的李國盛本人正因為腦梗住在醫院里，是那種真正意義上的“病號”。
可當他聽說那個平日里身體倍兒棒的年輕搭檔竟然先走了，那種巨大的荒謬感和悲痛讓他不顧勸阻，拖著病體勉強出院，非要去見老友最后一面。
回溯笑林的一生，你會發現，“聲音”始終是他對抗命運、重塑人生的核心武器。
在那段知識青年下鄉的歲月里，年輕的笑林接到了一個特殊的苦差事——看守石灰窯，到了晚上，群山死寂，唯有石灰窯幽暗的火光。
為了驅趕這種令人窒息的恐懼，笑林唯一的辦法就是“弄出點動靜來”。
他開始在無人的山野里大聲唱歌，把肚子里記著的所有歌謠，不管是激昂的革命歌曲，還是柔婉的民歌，全都一遍遍地對著空山嘶吼。
幾年下來，那些在深夜里給自己壯膽的歌聲，和從廣播里學來的旋律，深深地刻進了他的肌肉記憶里。
這段被迫與孤獨共處的經歷，硬生生地把一個相聲演員“逼”成了半個歌唱家。
1980年回城潮涌動，重返北京曲藝團的笑林，身上已經帶著那股別樣的“泥土味”和扎實的唱功。
當他帶著在農村積攢的素材，把那段充滿生活氣息的《小康莊》搬上舞臺時，一種從未有過的表演風格誕生了。
這個段子在當年的比賽中一舉斬獲二等獎，更重要的是，在那個收音機還是主流媒體的年代，它創造了驚人的點播率。
無數聽眾哪怕還沒見過笑林長什么樣，就已經被那個活靈活現的聲音徹底征服。
真正讓他從“名角”走向“家喻戶曉”的轉折點，不得不提一位貴人——李谷一。
那是1982年，笑林那時候還叫著本名“趙學林”。一次晚會演出結束后，他負責送當時已是歌壇巨星的李谷一回家。
李谷一快人快語，直言“趙學林”這個名字太普通，不容易讓人記住，既然是吃開口飯的，不如改個藝名。
李老師的建議很是精妙：留一個“林”字保本，加一個“笑”字點題。
從此，那個普普通通的趙學林消失了，一個給億萬觀眾制造歡笑的“笑林”正式上線。
1987年的春晚，他和李國盛那段《學播音》徹底炸了場。那不僅僅是相聲，簡直是一場高難度的聲音魔術秀。
他那張嘴，仿佛自帶調頻旋鈕，能夠隨意切換各種音色，惟妙惟肖地模仿電臺里的各種聲音。
也就是從那時起，“笑林廣播電臺”成了他的金字招牌。
他和李國盛在臺上那種水乳交融的狀態，讓人經常忘了他倆有著二十多歲的年齡差。
僅僅比李國盛兒子大一歲的笑林，硬是憑著那股少年老成的沉穩勁兒和在農村歷練出來的生活底蘊，把這段“忘年交”演繹成了“同齡人”。
從《金剛石》拿下煤炭部的烏金獎，到《一桶罐頭》在全國大賽中奪魁，這一百多段相聲作品，就像一個個結實的腳印，踩出了他在相聲界無可替代的地位。
2000年以后，當觀眾在央視七套看到笑林拿起話筒主持農業節目時，竟然毫無違和感。
他身上那股從年輕時下鄉插隊就積攢下來的樸實親和力，配合著幽默風趣的主持風格，讓他哪怕跨界也能游刃有余。
無論是唱男聲、女聲，還是主持、說相聲，他似乎永遠精力充沛，永遠有著挖掘不完的潛力。
但正是因為他在公眾面前展示了太多活力與健康的一面，他的離去才顯得格外讓人難以接受。
在朋友和家人的回憶拼圖中，笑林甚至在五十歲以后還在堅持練習廣播體操，對自己的身材管理嚴苛到令人發指。
在那短短的生命最后階段，即便已經被確診為敗血癥，也沒人會把死亡真的和一個看起來“身體素質堪比運動員”的人聯系在一起。
連他的兒子都在父親去世后無奈地感嘆，這一切真的完全超出了所有人的預料，只能說是“天不遂人愿”。
這個不僅相聲說得好、模仿惟妙惟肖，連做人、養生都做到極致的老前輩，帶走了一個屬于“笑林廣播電臺”的時代。
如今十年過去，斯人已逝，當我們回看那些泛黃的錄像，聽到那熟悉的聲音響起時，依然會覺得，那個充滿活力、每天一百個俯臥撐的笑林，仿佛從未真正關掉過他的“廣播”。
在這個無常的世間，或許正是他留下的那些沒心沒肺的笑聲，成了抵抗歲月流逝最頑強的回響。
參考資料
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
