終于可以在火星上種菜了。
2016年開年之際,北京大學科學院李嘉琪團隊在國際學術期刊《自然通訊》上發表了一項震撼全球的發現:火星地下深處,流動著液態水。
這則消息讓無數科幻迷心潮澎湃;
有水,便有生命;有水,就有希望,當人類的探測器穿越億萬公里的太空,在另一顆 只要是科幻迷就能瞬間想起,美國科幻片《火星救援》結尾的經典臺詞:“Space never cooperates, and every mission is a gamble with life.” 太空從不遂人愿,每一次任務都是一場以生命為賭注的豪賭。這句話被無數觀眾反復咀嚼,卻很少有人想到: 它道出的不僅是航天事業前赴后繼的犧牲精神,更是人類面對未知時那種漫漫求索的崇高信仰。 火星,這顆紅色星球,軌道半長軸1.524天文單位,平均半徑3389千米。 白天表面溫度可達35攝氏度,而到了夜晚,最低溫度驟降至零下143度。 晝夜溫差如此劇烈,足以讓任何地球生物瞬間殞命。 在電影《火星救援》開頭,男主馬克沃特尼所在的“阿瑞斯3號”任務小組,遭遇了火星風暴。 馬克被天線擊中飛出風暴,與隊友失去聯系.飛船指揮官梅麗莎劉易斯在確認馬克沒有生活的可能性之后,忍痛率領其他宇航員返回地球。 奇跡發生了,馬克在風暴中活了下來,卻被迫一個人滯留在火星,成了一位“火星魯濱遜”。 電影中多次利用大遠景、大全景鏡頭,凸顯男主在火星上的孤獨狀態。 在廣袤無垠的火星荒原上,馬克的身影顯的如此渺小。 在現實中,這樣的場景根本不可能出現。 火星表面的平均大氣壓僅有地球平均大氣壓的0.75%,如此稀薄的空氣,即便風速達到每小時180千米(15級臺風),其威力也僅相當于地球的4級風而已。 但是,千萬不要小看了“火星沙塵暴”的威力。 據科學家觀測,火星沙塵暴中的小沙粒會在劇烈摩擦中產生放電效應,相當于“電磁風暴”的威力,可以嚴重破壞電子設備。 這便是“科幻”與“科學”之間,那道微妙的鴻溝。 電影需要戲劇張力,現實則遵循物理定律。 二者之間,彼此似乎看得見,中間卻隔著幾千光年的距離。 幸運的是,馬克活了下來。 更幸運的是,馬克是一名生物學家,同時也是一位創新精神和動手能力逆天的機械工程師。 他依靠著種植“火星土豆”生存下來。 想要在火星實現“太空種植”,溫度、土壤、水,缺一不可。 馬克用來取暖的核電池,就是從土地挖出來,然后包上金箔的那個東西。 縮寫為RTG,全稱是Radioisotope Thermoelectric Generator。即“放射性同位素熱電機”,它的原理是利用放射性衰變的熱量進行溫差發電。 雖然效率不高,卻能為火星的漫漫長夜,提供一點“核溫暖”。 溫度有了,接下來就是改造“火星土壤”。 當年,勇氣號、機遇號、好奇號所測量到的火星土壤成分,有足夠的鈉,鎂,鋁,磷,鈣,鐵,只是缺氮。 人 類糞便中的氮,正好彌補了這一缺陷,火星土壤混合了“肥料”之后,確實可以種植植物。 地球上的相關實驗,早已證明了“太空種植”的可行性。 馬呆萌在影片中生產水的方法,是用聯氨(常用火箭燃料)在銥催化下分解成氮氣和氫氣,然后小心地燃燒氫氣獲得水。 這個原理是利用銥催化下的放熱分解,比沖(效率)可以達到220秒。雖然不如那些接近400秒的"專業"火箭發動機,但作為生存手段,已經足夠了。 這就是《火星救援》就打動人心的地方,它沒有把科學技術變成晦澀難懂的“神秘儀式”,而是將其還原成最基本的“荒野求生”生存技能。 造氧氣、造水、種土豆;修復“探路者號”火星探測器,就像魯濱遜在荒島上“手搓工具”一樣,充滿了樸素又高端,原始又科技的異樣智慧。 影片中,馬呆萌有一句“苦中作樂”的幽默臺詞:(I'm going to have to science the shit out of this)"。 這句略顯粗鄙的話,暗含了編劇與導演的一番苦心——這不是一部苦大仇深的科幻史詩,而是沾泥帶土、極接地氣的商業大片。 男主不是復聯的英雄,也不是DC的超人,而是會孤獨、會害怕、會沮喪、會自嘲的普通人。 在荒涼的星球獨自生存,不僅需要智慧,更需要樂觀向上的態度和堅持不懈的毅力。 馬克雖然在火星上種出了土豆,并跟地球上的人取得了聯系,但凡事都不可能永遠一帆風順。 在一次返航途中,出入艙突然發生故障,導致爆炸,所有的植物全部毀于一旦。 面對這場“飛來橫禍”,馬克一邊自嘲,一邊向5位同樣炸過實驗室的老前輩表示了敬意。 這里面又藏著什么“梗”呢? 原來在20世紀30年代,美國加州理工學院的5名學生組成了一個“火箭小組”。這個小組在“手搓火箭”的實驗中,“成功”地把宿舍炸了個大洞。 后來,這個小組就成了大名鼎鼎的NASA噴氣推進實驗室的前身。 哦,對了,錢學深就是這個小組的核心成員之一。 這個細節看似不起眼,卻折射出好萊塢電影工業深厚的文化底蘊。 錢學森的名字出現在這里,絕非偶然。作為"中國航天之父",錢學森與美國的航天事業有著千絲萬縷的聯系。 影片以此作為致敬對象,既是對歷史的尊重,也是對未來的期許。 陷入糧食危機的馬克,意識到自己不能坐以待斃,他發現了太陽神探測器的位置之后,他決定竭力一試。 畢竟,這是他唯一可以返回地球的機會。 跟地球取得聯系的那輛火星車,是美國1996年發射的火星探路者號(Pathfinder):這顆探測器在地球的接收位置也和真實世界一致。 當美國國家航天局局長得知馬克生還的消息時,所做出的一系列反應和決定,將好萊塢電影中美國形象進行了一次藝術化的“升華”。 作為代表國家權力的航天局局長,泰迪·桑德斯在得知火星上還有一個隊友時,對他的營救絲毫沒有遲疑和猶豫,他不像其他科幻電影中的領導人物那樣瞻前顧后、權衡利弊,而是第一時間做出決定,必須救,不惜一切代價也要救。 在美國航天局的指揮下,美國科學家充分發揮聰明才智,使現今的科學技術實現了最大化發揮。 NASA黑人小哥,提出了一個絕妙點子:利用引力彈弓效應進行變軌,既能節省燃料,也能提高速度。 在現實中,這是航天科技中比較常規的操作:原理就是利用天體引力這個“彈弓”,將飛行器“彈射”出去。 看似簡單的操作,背后卻是全球航天科研人員積累多年的科學經驗,它包含了精確的軌道計算、復雜的時機把握,以及對宇宙規律的深刻理解。 原著作者安迪·威爾原本不是職業作家,而是一個程序員。 他自學了大量的航天知識,小說中的每一個日期都源自他本人的精確計算。 他甚至公布了一個馬克計算軌道的源代碼,并為此專門發了一個說明動畫。 這種嚴謹的態度,讓《火星救援》成為了科幻小說中難得一見的"硬科幻"之作。 影片中,最終在國家航天局局長泰迪·桑德斯的指揮下,美國科學家充分發揮聰明才智,在作為"技術智囊團"的中國科學家的配合下,遺留在火星上的宇航員馬克終于借助中國的航天助推器返回地球。 當馬克最終返回地球,當他與久別重逢的隊友相擁而泣。 那一刻,我們看到的不僅是一個人的勝利,更是整個人類文明的勝利。 人類證明了自己能夠在最惡劣的火星生存,就證明了自己可以繼續整個宇宙中探索。 中國的助推器和幫助,雖然在影片中只是"錦上添花"的一筆,卻折射出當代國際航天合作的真實圖景。 探索太空,從來不是某一個國家的獨角戲,而是全人類共同的智慧結晶。 當李嘉琪團隊在2026年開年之際,發現火星地下深處流動著液態水時,人類關于這顆紅色星球的想象,將再次被重新書寫。 這就說明人類的腳步,終將踏上那顆紅色的星球。 Space never bends to human will, yet humanity never yields. 這,便是《火星救援》留給我們最珍貴的啟示。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.