稱霸甘肅的師長李長清：高調出席鴻門宴，被活埋在省府后花園

《——【·前言·】——》

1925年初春，蘭州寒風刺骨，黃河冰凌未融。省政府后花園，一口兩丈深的土坑挖了三天。主角不是叛軍，不是通匪，而是剛剛在甘肅稱王的陸軍第一師師長李長清。

他來了，穿軍服進了院門。幾天后，尸體埋進坑里。無人反抗，無人聲張。甘肅地盤變天，一場局勢清洗，就此落幕。

西北亂局，李長清崛起

1924年，西北大局已徹底脫離北洋中央控制。馮玉祥兵變站隊國民革命軍，陜西歸入其下。張作霖重壓河套，蔣系尚未形成北上之力。甘肅局勢，自成一體。

甘肅原由“隴軍系”控制，軍人出自本地土著，多為綠營改制遺留部隊與清末新軍。派系林立，調令無法貫通。兵不滿百稱營，兵不滿千稱旅，各地駐防自理后勤，軍餉靠地頭借糧。蘭州為省會，地理中心，誰占住城，誰控實權。

李長清曾任甘肅陸軍某團團長，后升至第一師師長。此師為本地最強兵團之一，營數齊整，裝備尚可，兵源穩定。調動不靠電文，靠口令與親信。營區設于蘭州南關，距省政府不足三里。

接任后，李長清未開慶功宴，不進省廳議事，也未造文表忠。他只做一件事：整兵換將。

數十名老舊軍官被調離，部分送往邊地營盤。副官團、機槍排、哨卡隊一律重編。原先由督辦公署發令調度的系統被切斷，第一師兵令不再上報，而由軍部自行發布。所有調兵命令，必須通過李長清本人圈閱，口令每日更換，密碼三日一換。

槍械分配被重新分級。輕機槍統一收回，編入直屬突擊營；彈藥由軍械所直接向副官領取，取消中層批準流程。糧草分發嚴控時間，早飯后、午飯前，誤時停配。

原第一師有五個團，李長清將其中兩個抽調分散駐城四門，形成半包圍狀。他本人日常辦公處設于南營道軍部，門前配重崗六人，側門封死，通信由信差徒步傳達，電話線獨立接線。

省政府試圖干預未果。財政廳原來直接撥款至各軍團司庫，李長清接任后，命令財廳將軍餉劃入第一師會計股，由其統一分配。此舉激起張福運不滿，派人交涉無果。李長清拒不讓步，并公開宣布“軍餉不足，不如裁政廳”。

三個月內，蘭州各機關皆轉而向第一師通氣報備。警察廳、交通處、電燈廠均有人入軍部聽令。李長清不進政廳，但政廳每日都來人向軍部報到。

他不屬奉系、不屬直系，不掛北洋章，也不稱國民軍。上下皆不歸，唯以兵權自重。

外地人稱他“蘭州王”。城內人不敢當面叫。提起他的名字，多說“軍座”或“李頭”。一到夜間，蘭州城門早關，只有軍部車可出入。夜巡哨兵分兩路，輪班查街，持槍上崗，不許閑談。平民撞哨，不問緣由，先壓再審。

李長清為人少言，不寫信，不應酬，極少露面。傳說他只喝熱茶，不吃宴席，一頓飯最多十五分鐘。省內廳局想見他者，需提前三天報備，由軍部官佐陪同，一人最多談話十分鐘。

這種鐵腕作風在蘭州迅速建立威懾。外地商號需到軍部備案方能開張。報社要刊印軍政消息，得先呈文獲準。酒樓晚上播放戲曲，需報哨所時間表。市內兩所小學因不交“保甲金”被軍部貼封。

蘭州的沉默，是軍政力量一邊倒的沉默。

鴻門設宴，宴中落網

馮玉祥掌控陜西后，命劉郁芬西進收復甘肅。劉郁芬時任國民軍第二師師長，自包頭出發，經河套、張掖，一路進軍至皋蘭。

國民軍旗號響亮，編制整齊，受國民政府背書。劉郁芬行軍嚴整，每至一地先派文書發布布告，安民守法，宣揚統一政令。沿途不擾民，不強供，意在收心收地。

至1925年9月，劉郁芬兵至蘭州外圍。李長清并未阻擋，但也未開城迎接。雙方短兵未接，亦未開火。劉軍駐郊，李軍守內，氣氛緊張。

此后兩月，劉郁芬多次致函省政府，請求召開會議協調防務與駐軍，欲借入城之機奪取主導。張福運居中調和，回信多次，推延日期。李長清不表態，不出面，不回函。

11月初，省政府發出正式請柬，以張福運名義邀請李長清赴后花園共商“軍政聯防方案”。字句無異，禮數齊備。李長清簽字確認，未帶衛兵，僅隨一名副官出行。

那日午后，李長清身著常服，由南營軍部出發，經廣武門進省府，入花園門時未經搜身。園中早設長桌，八人圍席，張福運在席，劉郁芬不在。酒菜齊，未見警衛。

宴飲不歡，半小時后李長清被引至偏廳。門閉，窗遮，五分鐘后他被四人架出，直入后門馬車。車無軍標，輪胎蒙泥，由小巷繞出城墻。南營未及反應，軍部不見調令，電臺無人通報。

當天軍部副官試圖進入省府尋人，被省警阻攔。財政廳、民政廳先后閉門，電話線斷。市區街口布崗加倍，所有兵士禁言。

三日后，后花園土坑填平，地磚更新，原址擺放盆景石座。坑內何物，無人確認。

沉尸土坑，蘭州易手

后花園偏僻，原為荒井，久廢不用。坑口兩丈深，長方形，四角用木樁撐牢，底部夯實泥沙。三日前有人秘密施工，出入用布簾遮擋，坑邊豎簾遮目，入口封閉。

第三日清晨，有人看見五人一組，手持繩索、鐵鍬，從東廂房繞至后園中央。領頭者為外地口音，著短裝軍服，臉戴布罩。眾人圍坑半日，將原木板移開，繩纜放下，無人說話。

過午，坑口填土。原土未用，另取黃泥，層層夯實，四面砌磚圍邊。施工者完工后不飲不言，直返后院，不見蹤影。次日地面平整，草皮復蓋，另擺太湖石一座，題為“靜觀”。

軍部官員聞訊趕至省府，被禮送出門。軍部電話持續無人接聽，電臺發報被屏蔽。第一師兵營封閉，外出需憑證。士兵被告知“師長外出巡視”，不得擅傳。營內哨兵加崗，夜間靜得出奇。

數日后，劉郁芬率部正式進駐蘭州。省政府改組，發布通令，國民軍接管全省防務。張福運“辭任”，調至西安任職，未留告別文告。第一師番號撤銷，所部改編為國民軍第三軍第五旅，番號一變，番號再變，人員重新編排。

李長清的直屬衛隊解散，多數下放至各營；原軍部辦公地改作新軍參謀處。軍部賬目未清，文書未歸檔，大量調令文件被封存，部分毀棄。李長清照片、名冊、指令檔全數缺失，營門換匾，無人再提。

當年秋末，黃河冰封，蘭州市面初寒。城中傳言四起，有人私語“師長未歸”，有人悄聲議“尸埋花園”。士兵不語，官員回避，傳言被壓，坊間流言斷續。

有人夜探花園，欲覓舊坑。草坪已整，磚縫未露，石座不動。有人掘土丈余，見磚紅色，不敢再動。多年后園林重修，石座被移，泥層重填，舊跡無存。

李長清死因無公文，無訃告，無撫恤，無移交。人間無名，紙上無錄。

清算迅速，政局改天

李長清失蹤的第三天，蘭州換旗。督軍府門前懸掛的甘肅省旗降下，國民軍黃底青天白日旗升起。城中哨兵換裝，巡邏路線調整，警察局長更換，巡長調離。

南營的槍聲沒響一槍，第一師番號就此取消。

改編通知張貼在軍部墻上，無署名，無宣讀，白紙黑字三頁，貼完即走。士兵未散，軍餉按發，食糧照供。所有曾直接聽命于李長清的團長、營長、連長全部調離原職，分別編入五個新旅。

人被打散，權被打斷，兵被重新洗牌。

劉郁芬掌握軍政兩端之后，迅速處理地方。財政廳廳長先行罷免，原來與第一師往來緊密的官員一律“調訓”；民政廳原廳長告病離職，檔案未帶走。商會會長被“請談”，第二天便從城中搬離。

軍械局原負責人兩日后失蹤，傳言稱在西關老巷被人帶走，再未出現。警察廳則更徹底，原文書科被撤，重建為“信息股”，專設六人，由國民軍參謀部直接管理。市面每日新增巡哨，打更者不再報時，改為報路。

蘭州各鋪面亦受波及。茶莊、藥鋪、當鋪首日關門三成，第二日恢復營業者不足半數。軍部發話后，商人陸續歸位，但許多原有銀號不再收票據，僅收現銀或馮系軍票。一切舊賬凍結，所有債務暫停。

甘肅各縣文書被要求重抄，“一律換用新格式”。舊時期蓋章作廢，新政權在紙上重新鋪開。從城防、財政、到教育、郵電，所有通聯以國民軍口徑統一發布，語氣一致，格式一致，落款一致。

李長清在兵中威望曾極高，營內舊兵偶有提及，輕者訓誡，重者調離。原屬李部的炊事、軍需、馬夫等后勤兵種統一剝離，不得駐扎原營。軍部舊門匾一夜之間被卸，門口石獅被刷漆，軍旗重掛。

一個月后，省政廳舉辦迎新大會，邀請地方紳士、工商代表、駐軍將校參加。席間未提舊人，一切陳設全換，連用茶都換為陜西窖藏磚茶。劉郁芬坐主位，左右無空席，桌上擺的是甘肅地圖，而非兵器。

到冬至，蘭州大雪初落，黃河封冰，城中無一字再談李長清。