不可思議 90年代電子寵物為何依舊受歡迎？

一位粉絲在東京國際展覽中心展示了新款電子寵物“拓麻歌子天堂”

威廉·曼尼哈深情注視著那位身穿白色連衣裙的陌生人問道：“你愿意嫁給我嗎？”

這是他在不到一小時(shí)內(nèi)第四次求婚。

這對(duì)新人沒有交換戒指，而是各自掏出拓麻歌子，讓他們的虛擬寵物在像素世界中締結(jié)婚約。

今年8月，29歲曼尼哈與伴侶同其他200名愛好者齊聚多倫多塞西爾社區(qū)中心，在可能是全球規(guī)模最大的拓麻歌子婚禮上，共同宣誓"無論電池耗盡還是屏幕刮花，永不離棄"。

30歲的多倫多拓麻歌子俱樂部創(chuàng)始人圖伊·格雷描述這場一小時(shí)促成162對(duì)"姻緣"的活動(dòng)時(shí)說道：“現(xiàn)場洋溢著歡樂的氣氛，許多賓客身著婚紗禮服，還有人專程從洛杉磯和德州遠(yuǎn)道而來。”

這款由日本萬代公司于1996年推出的便攜式電子寵物，迅速風(fēng)靡全球形成現(xiàn)象級(jí)熱潮。兩年半內(nèi)全球出貨量突破4000萬臺(tái)，今年7月底更跨越1億臺(tái)里程碑，使這個(gè)掌心大小的設(shè)備躋身任天堂Switch和索尼PlayStation等日本明星游戲機(jī)的行列。

2026年拓麻歌子將迎來30周年慶典，本月起在東京六本木博物館開幕的特別展覽將開啟日本多城市巡展。優(yōu)衣庫也與萬代合作推出了最新聯(lián)名商品。

創(chuàng)作者橫井昭宏的靈感源自電視廣告中男孩渴望攜帶寵物龜旅行的畫面，但最終設(shè)計(jì)遠(yuǎn)超1989年問世的虛擬寵物貓"Neko"——后者只能追逐屏幕上的鼠標(biāo)光標(biāo)。

在與萬代合作后，這款鑰匙扣大小的蛋形三鍵玩具問世。最初定位男孩市場，經(jīng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)高中女生群體潛力更大后及時(shí)調(diào)整策略。拓麻歌子與菲比精靈、Tommy Hilfiger品牌和辣妹組合共同成為90年代流行文化符號(hào)，至今仍被千禧一代視為智能手機(jī)時(shí)代前的"數(shù)字摯友"。

在Facebook上，許多用戶回憶道：需要精心喂食、清潔和互動(dòng)才能維持其生命，疏忽照料會(huì)導(dǎo)致悲劇結(jié)局。一位粉絲寫道：“只有90后懂得拓麻歌子死亡時(shí)的心碎。”

孩子們?cè)诳滴譅柨愦拿谞柕囊粋€(gè)寵物墓地埋葬了他們的電子寵物。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館資深策展人兼研發(fā)總監(jiān)保拉·安特那利闡釋道：“拓麻歌子是首批向我們證明設(shè)計(jì)能培養(yǎng)人機(jī)情感紐帶的產(chǎn)品之一”。她曾將這款設(shè)備列入2011年MoMA展覽，認(rèn)為其“設(shè)計(jì)基因”影響了所有“游走于實(shí)用與陪伴之間”的交互設(shè)備——從Siri語音助手到那些“會(huì)回應(yīng)、提醒、督促、獎(jiǎng)勵(lì)我們”的智能健康追蹤器。

她補(bǔ)充說道：“拓麻歌子任性又挑剔，會(huì)饑餓暴躁、困倦疲憊、排泄需要清理。它迫使使用者循環(huán)經(jīng)歷照料與疏忽、責(zé)任與回報(bào)的體驗(yàn)。其精妙之處在于情感重量并非來自圖像或敘事，而是源于行為互動(dòng)。這正是人們數(shù)十年后仍銘記它的原因。”

多倫多集體婚禮的參與者曼尼哈正是如此。他表示在疫情期間祖母去世后的低谷期，重新翻出童年收藏的拓麻歌子幫助他走出了陰霾。他說道：“它們成為我人生至暗時(shí)刻的重要支點(diǎn)，照顧拓麻歌子的過程讓我學(xué)會(huì)了照顧自己。”

在《超級(jí)馬里奧64》《古墓麗影》等精美3D動(dòng)畫游戲盛行的時(shí)代，拓麻歌子僅憑小塊屏幕上的些許像素脫穎而出。但正如安特那利所指出的：“它明亮 playful 的外殼——鑰匙扣設(shè)計(jì)、柔和色調(diào)、圓潤造型——令人親近且難以抗拒，而層出不窮的變體設(shè)計(jì)更使其極具收藏價(jià)值。”

萬代公司表示通過聯(lián)名合作與時(shí)裝設(shè)計(jì)“強(qiáng)化了這一吸引力”，在全球50多國推出38種型號(hào)，包括1997年香港限定版（現(xiàn)藏于M+博物館）以及近期Blackpink和Stray Kids等韓流團(tuán)體合作款。40歲的舊金山收藏家長谷川繪里奈深諳此道，她讓1700只拓麻歌子與每日穿搭相映成趣，已投入6萬美元收集所有日美版型號(hào)，同時(shí)搜尋歐澳新地區(qū)的稀有款式。

長谷川至今仍熱衷發(fā)掘隱藏游戲功能：“你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。最近我在《拓麻歌子樂園》中清理寵物糞便100次，竟獲得了1000游戲幣，能用來購買食物、玩具和裝飾品。”

她最珍視的是兩臺(tái)薄荷綠家庭版拓麻歌子，2010年以單價(jià)30美元拍得，如今因獨(dú)特設(shè)計(jì)已升值至每臺(tái)7000美元。她還擁有1996年初代熱粉邊框P1機(jī)型——該型號(hào)至今仍是公司最暢銷版本，她仍記得當(dāng)年與父親排隊(duì)購買的情景。

一位巴黎時(shí)裝周的參與者手提一個(gè)裝飾有拉布布和電子寵物蛋的包。

上世紀(jì)90年代末的爆發(fā)式熱潮引發(fā)全球缺貨后，萬代公司迅速將銷售網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展至美國、加拿大、英國和澳大利亞市場。雖然初代狂熱逐漸消退，但2004年推出的拓麻歌子連線版憑借紅外聯(lián)機(jī)互動(dòng)功能，重新吸引了長谷川等大批愛好者回歸。

此后新款迭出：2021年帶內(nèi)置攝像頭的拓麻歌子Pix具備"虛擬保姆"功能（可在使用者休息時(shí)托管寵物）；2023年支持Wi-Fi的拓麻歌子Uni；以及去年推出的拓麻歌子樂園——萬代表示該版本針對(duì)小學(xué)高年級(jí)學(xué)生設(shè)計(jì)，通過小游戲和寵物培育系統(tǒng)能創(chuàng)造出更獨(dú)特的“拓麻寶貝”。