“你們的祖先是誰(shuí)?”
當(dāng)一位考察者站在阿富汗巴德吉斯省的荒原上,指著一座漏風(fēng)的黑色帳篷問(wèn)出這句話時(shí),那個(gè)叫穆罕默德的老牧人,一邊用粗糙的手搓著羊毛繩,一邊輕飄飄地扔出個(gè)炸雷:“我們的先祖曾用馬蹄踏碎過(guò)半個(gè)世界,他是跛子帖木兒。”
這話聽(tīng)著真像瘋話。
看看眼前這光景:破敗的黑毛氈帳篷,瘦得皮包骨頭的羊群,還有一群衣衫襤褸、在戰(zhàn)火夾縫里討生活的難民。
你怎么也沒(méi)法把這群人,跟那個(gè)在14世紀(jì)用頭骨筑金字塔、嚇得歐洲君主瑟瑟發(fā)抖的中亞魔王聯(lián)系起來(lái)。
但歷史這玩意兒,有時(shí)候比小說(shuō)還扯淡。
這群被扔在興都庫(kù)什山脈深處、被現(xiàn)代世界忘得一干二凈的“艾馬克人”,還真是那場(chǎng)血腥征服留下的活化石。
說(shuō)白了,這就是個(gè)巨大的“歷史收容所”。
你要想看懂阿富汗為什么叫“帝國(guó)的墳場(chǎng)”,別去看那些宏偉的遺跡,盯著艾馬克人看就夠了。
這個(gè)擁有160萬(wàn)人口的群體,根本不是一個(gè)正兒八經(jīng)的民族,而是由殘兵敗將、流亡貴族和被打散的部落強(qiáng)行拼湊起來(lái)的。
咱們把時(shí)間軸拉回13世紀(jì)。
那會(huì)兒成吉思汗的鐵騎正忙著把歐亞大陸犁一遍,等到旭烈兀建立伊爾汗國(guó)的時(shí)候,成千上萬(wàn)的蒙古士兵就這么留在了阿富汗。
![]()
這就很有意思了。
你在艾馬克人里能找到一支叫“艾馬克-哈扎拉”的部落。
這幫人長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)的東亞蒙古臉,住的是類似蒙古包的圓頂帳篷——跟隔壁那些住黑羊毛平頂帳篷的鄰居完全不一樣。
在阿富汗,本來(lái)就有個(gè)著名的哈扎拉族,也是蒙古后裔,但混得那是相當(dāng)慘,因?yàn)樾攀踩~派,幾百年來(lái)一直被揍。
而這一支“艾馬克-哈扎拉”就精明多了。
為了活命,他們直接改信了遜尼派,硬是擠進(jìn)了艾馬克這個(gè)大圈子。
這不是什么宗教覺(jué)悟,純粹是“想活下去”的求生欲在作祟。
更有趣的是“艾馬克”這個(gè)名字。
在當(dāng)?shù)赝猎捓铮?jīng)常暗示著數(shù)字“四”。
因?yàn)檫@個(gè)群體的主力,就是由四個(gè)八竿子打不著的部落捏合起來(lái)的。
其中最讓人唏噓的,就是那個(gè)自稱“泰穆?tīng)柌俊钡摹?/p>
泰穆?tīng)枺褪翘緝骸?/p>
![]()
當(dāng)年這位中亞霸主橫掃阿富汗時(shí),那是真的寸草不生。
可等到帝國(guó)轟然倒塌,那些跟著他遠(yuǎn)征的士兵,并不是每個(gè)人都能買到回撒馬爾罕的掛票。
檔案里記得清清楚楚,大約有30萬(wàn)人就這么滯留了下來(lái)。
你想想那畫面:前一天還是身披重甲、在巴格達(dá)和大馬士革耀武揚(yáng)威的近衛(wèi)軍,第二天帝國(guó)沒(méi)了,工資斷了,為了口吃的,只能脫了戰(zhàn)袍換上破長(zhǎng)袍,拿起鞭子去放羊。
這落差,簡(jiǎn)直就是從云端直接摔進(jìn)了泥坑里。
后來(lái)莫臥兒王朝的巴布爾遠(yuǎn)征印度時(shí),這幫人的后代一看機(jī)會(huì)來(lái)了,還短暫地重新拿起刀槍去“追隨先祖的榮光”,結(jié)果呢?
印度是打下來(lái)了,但他們大部分人還是被歷史的洪流沖回了阿富汗的山溝溝里。
在這個(gè)混亂的圈子里,為了生存,“認(rèn)祖歸宗”變成了一門技術(shù)活,甚至是一門生意。
你看艾馬克人里人口最多的菲魯茲庫(kù)赫部和泰梅尼部,加起來(lái)得有70多萬(wàn)人。
這兩幫人長(zhǎng)得那是相當(dāng)“混搭”:有的高鼻深目像波斯人,有的寬臉細(xì)眼像突厥人。
但他們對(duì)外口徑出奇的一致:“我們是普什圖人的后裔,血統(tǒng)高貴著呢。”
為什么非要硬蹭普什圖人?
![]()
太現(xiàn)實(shí)了。
在阿富汗,普什圖人是老大,手里那是真有權(quán)。
對(duì)于艾馬克這種沒(méi)爹疼沒(méi)娘愛(ài)的散裝部落,能攀上這門“親戚”,那就是保命符。
雖然真正的普什圖部落壓根看不起他們,背地里叫他們“雜牌軍”,但這不妨礙泰梅尼部的長(zhǎng)老們,一代代給年輕人洗腦。
在這種鳥不拉屎的地方,面子不值錢,活下去才是硬道理。
更絕的是賈姆希德部。
這幫人有14萬(wàn),直接把祖宗追溯到了伊朗神話里的國(guó)王“賈姆希德”。
聽(tīng)著挺玄乎,好像是波斯帝國(guó)的守門人。
其實(shí)呢?
稍微翻翻故紙堆就露餡了。
他們大部分是歷朝歷代的逃兵、流放犯和邊境游牧民混出來(lái)的。
甚至在邊境那邊的伊朗,也有一群賈姆希德人,但人家為了融入當(dāng)?shù)兀D(zhuǎn)頭就說(shuō)自己是俾路支人,還信了什葉派。
![]()
同一個(gè)祖宗的后代,隔了一條國(guó)境線,硬生生演成了兩部完全不同的戲。
這就是艾馬克人的生存智慧:像變色龍一樣,永遠(yuǎn)在適應(yīng),永遠(yuǎn)在偽裝。
一家子兄弟幾個(gè),老大長(zhǎng)得像伊朗人,老二長(zhǎng)得像蒙古人,這種事再正常不過(guò)了。
他們就是歐亞大陸地緣政治碰撞后的殘?jiān)堑蹏?guó)的棄兒。
當(dāng)帖木兒帝國(guó)的輝煌變成了書里的灰塵,當(dāng)英國(guó)人的槍炮變成了廢鐵,當(dāng)蘇聯(lián)的坦克開(kāi)進(jìn)來(lái)又灰溜溜地開(kāi)走,艾馬克人依然趕著他們的羊,在興都庫(kù)什山的褶皺里活著。
那個(gè)老牧人沒(méi)吹牛,他的血管里可能真流著征服者的血。
只不過(guò),歷史給這血脈開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。
參考資料:
維基百科編委會(huì),《中亞民族史》,商務(wù)印書館,2018年。
拉希德·丁,《史集》,科學(xué)出版社,1985年。
![]()
那時(shí)候的阿富汗,誰(shuí)手里有刀誰(shuí)就是祖宗,現(xiàn)在看來(lái),手里有羊的才是最后的贏家。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.